大江戸巌窟殿 恨みは捨てない── ただ、置き場所を決める

第一章 裏切りは藪の中

第二話｜影の薄い男

　──評価されない不安は、音もなく増える

　権蔵は、自分のことを「まじめな男」だと思っていた。

　思っていた、というのが大事で、胸を張って断言できるほど自信があるわけではない。だが他人に言われたこともない。つまり誰からも評価されていない。評価されていないものは、存在していないのと同じだ。

　遠州屋の朝は早い。店先の掃き清めが終わり、荷を運び込み、帳場が動き出すころ、権蔵はいつも同じ場所に立っている。帳場の端。土間と板の間の境目に近い、どうにも腰を落ち着けにくい場所だ。

　そこが、権蔵の居場所だった。

　帳場の中心には伊兵衛が座り、その横に傳次郎がいる。傳次郎は算盤を弾きながら帳面をめくり、伊兵衛は朱を入れたり、店の者に指示を飛ばしたりする。二人の間には、無駄がない。会話も短い。仕事というものは、本来そういうものなのかもしれない。

　だが権蔵には、それが妙に腹立たしかった。

　理由は簡単だ。

　二人の間に、自分が入る余地がない。

「権蔵、これを奥へ」

　伊兵衛から声が飛ぶ。

　小僧の三吉が、帳面の束を抱えて来た。権蔵は受け取り、奥の棚へ運ぶ。そういう役回りは、いつだって権蔵だ。

　小僧でもできる仕事。

　権蔵は、棚に帳面を押し込んだあと、手のひらを軽く払った。埃が舞う。舞ったところで誰も気にしない。誰も見ていないからだ。

　それが、権蔵の毎日だった。

　＊＊＊

　権蔵が遠州屋に入ったのは十一のときだ。

　農家の次男で、口減らしのために江戸へ出された。そういう話は珍しくない。珍しくないから、誰も哀れまない。その代わり、誰も助けない。

　権蔵は、必死に働いた。

　帳面も覚えた。算盤も練習した。夜中、薄暗い行灯の下で珠を弾きながら、指先の皮がむけたこともある。

　──俺は、ちゃんとやってきた。

　それなのに。

　傳次郎が入ってきたのは、権蔵が十六のときだ。

　整った顔立ちのひょろっとした少年で、最初は「どこぞの親戚筋か」と噂された。だが違った。単なる雇われだ。そう聞いたとき、権蔵は少し安心した。身分の違いなら仕方ないが、同じ雇われなら勝負になる。

　ところが、勝負にならなかった。

　傳次郎は、算盤が異様に速かった。

　速いだけならまだいい。正確だった。しかも、嫌味がない。努力の匂いも、必死さも見せない。息をするみたいに帳面を合わせる。

　伊兵衛が言った。

「こいつは、帳場向きだ」

　そのとき権蔵の胸の中で、何かが静かに欠けた。

　──じゃあ俺は何向きなんだ。

　誰も答えない問いは、夜になると大きくなる。

　＊＊＊

　その日も帳場は忙しかった。

　権蔵は荷札を整理しながら、耳だけは帳場の中心に向けていた。

「傳次郎、ここの端数」

「はい、合ってます。向こうの計上が一つ遅れてます」

　カチ、カチ、カチ。

　算盤の音が澄んでいる。腹立たしいほど澄んでいる。

　傳次郎は、算盤を弾きながら、ときどき何かを考え込んでいる。だがその「考え込み」すら、仕事の一部に見える。権蔵が考え込むと、ただの停滞にしかならない。

　権蔵は、わざと大きめに咳払いをした。

　誰も振り向かない。

　その無視が、権蔵の背中に冷たい刃を当てる。

　──俺は、いるのか。

　いるはずだ。ここで働いている。汗もかいている。帳面も運んでいる。小僧に指示も出している。なのに、中心にいない。

　中心にいない人間は、いつでも替えが利く。

　替えが利くなら、評価されない。

　評価されないなら、存在しない。

　権蔵の中で、世界の仕組みはそうなっていた。

　＊＊＊

　昼休み、裏手の路地で、権蔵は握り飯をかじっていた。

　路地の先では、洗い物の水が流れ、猫が寝ている。平和だ。平和というのは、人の気持ちを無視して成立するものだと権蔵は思う。

「権蔵さん、どうしたの。黙りこんで」

　声をかけたのは、おかみの妹分の女中だった。名はお春。口が軽いので有名だが、悪意はない。悪意がない軽口ほど厄介なものはない。

「別に」

「傳次郎くん、またお美津ちゃんに握り飯もらってたわよ。いいわねえ。ああいうの、男は嬉しいんでしょ」

　権蔵は、握り飯を噛むのをやめた。

　傳次郎。

　お美津。

　その二つの名前が並ぶだけで、腹の底がじっとり湿る。

「……嬉しいんじゃねえの」

　権蔵はそう言って、残りを無理やり口に押し込んだ。

　米が喉につかえる。握り飯というのは、誰が握るかで味が変わるものだ。権蔵の握り飯は、いつも自分で握っている。

　“嬉しい”そういう、当たり前の未来を、あいつは持っている。

　俺にはない。

　権蔵は、そう思った。

　それは理屈ではなく、手触りだった。

　＊＊＊

　夕方、帳面の締めが始まると、権蔵は自分の持ち場の帳簿を開いた。

　仕入れの控え。運賃の記録。細かい数字が並んでいる。

　権蔵は数字が嫌いではない。

　数字は嘘をつかない。つかないはずだ。

　だが、数字は書き方次第で形を変える。

　それを知ったのは最近だ。

　たとえば、ここに「油樽一つ」。

　仕入れ値と、売値と、運賃がある。

　運賃は別帳にまとめてもいい。そうすれば、この帳面の見た目はすっきりする。

　すっきりしている帳面は、伊兵衛の目に留まりやすい。

　留まりやすい帳面は、評価されやすい。

　権蔵はそう思った。

　もちろん、嘘を書くわけではない。

　ただ、整理するだけだ。

　まとめるだけだ。

　省くだけだ。

　その「だけ」が、どこへ繋がるかを、権蔵は考えなかった。

　考えたくなかったのかもしれない。

　権蔵は筆を取った。

　しばらく、筆先が宙に浮いている。

　──これは、悪いことか？

　悪くない。整理だ。帳面を見やすくするための。

　──でも、別帳に回すと、誰かが数字を追いにくくなる。

　追いにくくなるのは、伊兵衛か。いや、傳次郎か。

　権蔵は、息をひとつ飲み込み、筆を下ろした。

　一行、運賃の記録を別帳へ回す。

　帳面のここには書かない。

　それだけのことだ。

　それだけのはずだった。

　墨が紙に染み込み、乾き始める。

　乾くと、その線は消えない。

　消えないものは、世界に残る。

　権蔵は、そのことを、まだ知らない。

　＊＊＊

　夜、店が静まり返るころ、権蔵は帳場の端でひとり帳面を閉じた。

　中心では、伊兵衛が今日も傳次郎の帳面に朱を入れている。

「よし。これでいい」

　その声が、権蔵の耳に刺さった。

　よし。

　それは誰に向けた言葉だろう。

　帳面か。

　傳次郎か。

　それとも今日という日か。

　権蔵にはわからない。

　わからないまま、わからない場所に立っている。

　影の薄い男は、影の薄いまま、静かに筆を置いた。

　そして、その一行の欠落は、誰にも見られないまま、次の日へ持ち越された。

　持ち越されたものは、いつか、返済される。

　利子をつけて。