第一話｜狭すぎる抜け道
――人は、通れる幅だけ未来を持つ
抜け道は、思っていたより狭かった。
狭い、というより、遠慮がなかった。
人が通ることを、最初から想定していない幅だ。
傳次郎は、腹を床に擦りつけ、息を整えた。
息を整えないと、身体が先に拒否する。
＊＊＊
夜だった。
夜だと分かるのは、水音が止まっているからだ。
巌窟牢は、深夜になると、妙に静かになる。
看守も、人も、疲れる時間がある。
疲れは、隙になる。
「急ぐな」
玄斎の声は、壁越しに届いた。
声は低く、短い。
「急ぐと、身体が膨らむ」
膨らむ、という表現は正確だった。
焦ると、人は息を吸いすぎる。
吸いすぎた息は、出ていかない。
傳次郎は、吐いた。
できるだけ、静かに。
吐くことが、前に進む条件になる。
それは、人生とよく似ている。
＊＊＊
抜け道は、岩を穿ったものだった。
玄斎が、長い時間をかけて削った痕がある。
爪で、石を削った跡。
布で、土を拭った跡。
どれも、派手ではない。
派手ではないから、残る。
肩が、引っかかった。
傳次郎は、動きを止めた。
止める、という判断ができるようになった自分に、わずかに驚く。
以前なら、力を入れていた。
力を入れると、詰まる。
玄斎の講義が、ここで役に立つ。
――選択肢を、減らせ。
肩をすぼめる。
顎を引く。
右足を、先に。
考えを、動きに変える。
通れた。
それだけで、胸が熱くなる。
だが、喜ばない。
喜ぶと、身体が緩む。
緩むと、次で詰まる。
抜け道は、途中で下りになる。
下りは、怖い。
落ちる可能性が、増えるからだ。
だが、下りは、進んでいる証拠でもある。
土の匂いが、変わった。
湿りが薄くなる。
外に近づいている。
そのとき、背後で、小さな音がした。
石が、わずかに崩れる音。
傳次郎は、動きを止めた。
心臓が、音を立てそうになる。
――音になるな。
そう言い聞かせる。
玄斎は、何も言わなかった。
言わない、という選択をしたのだ。
声は、命取りになる。
傳次郎は、ゆっくりと、前に進んだ。
恐怖を、数にしない。
恐怖は、数えられない。
数えられないものは、制御できない。
だから、動作だけを数える。
一。
腕を出す。
二。
膝を送る。
身体が、岩に沿って、少しずつ進む。
この幅は、偶然ではない。
玄斎は、意図的に狭くした。
楽に通れる道は、油断を生む。
油断は、最後に裏切る。
傳次郎は、ようやく理解した。
これは、試練ではない。
教育だ。
外に出ても、
世界は、狭い。
狭さを受け入れられる者だけが、前に進める。
指先に、空気の流れを感じた。
冷たい。
乾いている。
外だ。
傳次郎は、最後に一度だけ、後ろを振り返ろうとして、やめた。
振り返ると、戻りたくなる。
戻りたくなると、進めない。
身体を、前に押し出す。
肩が、最後に引っかかる。
だが、今度は、引き戻されなかった。
抜けた。
傳次郎は、夜の空気の中に、転がり出た。
冷たい土。
星のない空。
胸いっぱいに、空気を吸う。
吸いすぎないように。
自由だ、とは思わなかった。
思ったのは、これだ。
――生き延びた。
それだけで、十分だった。
巌窟牢は、背後で、何事もなかったように沈黙している。
中には、玄斎がいる。
その事実を、今は、考えない。
考えると、戻ってしまう。
傳次郎は、闇の中を歩き出した。
名前は、まだある。
だが、使わない。
怒りは、眠っている。
だが、連れてきた。
狭すぎる抜け道を通った者だけが、
世界に、もう一度関わる資格を持つ。
