第八話｜出口の話
──出口は、希望ではなく設計でできている
出口の話は、夜にされた。
夜だと分かるのは、水音が低くなるからだ。
昼より少し重く、間が長い。
＊
「出口はな」
玄斎は、いつもより声を落として言った。
「探すものじゃない」
探す、という言葉は、希望に似ている。
希望は、ここでは危険だ。
「作るものだ」
その言葉は、静かだったが、硬かった。
傳次郎は、すぐには何も言わなかった。
出口という言葉は、何度も頭の中で封印してきた。
出口を考え始めると、今を耐えられなくなる。
耐えることをやめた人間から、壊れる。
「……あるのですか」
ようやく、それだけを聞いた。
「ある」
玄斎は即答した。
即答できる言葉は、嘘ではない。
「だが、勘違いするな」
玄斎は続けた。
「これは、逃げ道ではない」
逃げる、という言葉には、軽さがある。
「責任の通る道だ」
責任。
その言葉は、牢の中では珍しい。
「ここを出るには、三つ要る」
玄斎は、怒りの講義と同じ数を出した。
「知識。体。沈黙」
沈黙。
それが入るのは、意外だった。
「話せば噂になる。噂は、人を増やす」
増えた人間は、管理できない。
「出口は、一人分でいい」
玄斎は、少し間を置いた。
「掘っている」
それだけ言った。
傳次郎は、息を止めた。
「……いつから」
「ずいぶん前だ」
年数は言わない。
言わない年数ほど、重い。
「なぜ」
その問いは、自然だった。
「外に、返すものがある」
玄斎の声は、そこでわずかに揺れた。
「金と、書付と、名前だ」
名前。
「私の名前は、もう使えない」
それは、諦めではない。
事実の報告だった。
「君に渡す」
玄斎は、淡々と言った。
「出口も、外の資も、それを使う権利も」
權利、という言葉が、ここでは異様に響く。
「なぜ、私に」
傳次郎は、はっきり聞いた。
恩義でも、情でも、受け取れない。
「理由は三つある」
玄斎は、数を揃える。
「君は、算盤ができる」
「君は、怒りを寝かせた」
「君は、まだ、自分を物語にしていない」
物語。
制度が欲しがったもの。
「物語になった人間は、使えない」
沈黙が落ちた。
水音も、しばらく止まった。
「師も……出られるのですか」
傳次郎の問いは、かすれていた。
「出ない」
玄斎は、即答した。
迷いがない。
「ここで死ぬ」
それは、悲壮ではなかった。
「ここは、私の責任の終点だ」
傳次郎は、何も言えなかった。
出口の話は、希望の話ではなかった。
引き受ける話だった。
「掘るのは、私がやる」
玄斎は、講義に戻る声で言った。
「君は、体を作れ」
「学びを整理しろ」
「怒りを動かすな」
動かすな。
まだ。
「外へ出たら、名前を捨てろ」
名前を捨てる。
それは、出口の条件だった。
「過去を証明するな。未来を約束するな」
どちらも、物語になる。
「外は、期待で人を縛る」
玄斎は、最後に言った。
「期待に応えるな。期待を、利用しろ」
その言葉は、まだ危険だった。
だが、危険は、制御できる。
水音が、戻ってきた。
ぽと。
その一滴は、もう牢の音ではなかった。
出口の音だった。
怒りは、眠っている。
知識は、揃いつつある。
あとは、時間と、沈黙。
次に動くのは、この場所ではない。
