第三話｜講義・第一講
── 一行は、帳簿より先に心で歪む
その日の講義は、予告なく始まった。
ぽと、という水音が三つ続いたあと、玄斎が言った。
「帳簿というものは、怖い」
傳次郎は、目を開けた。
怖い、という言葉が、ここでは珍しかったからだ。
「数字は正確だ。正確すぎて、人の事情を待たない」
＊
「君は、帳場にいたな」
「……はい」
「算盤が使える者は、だいたい同じ場所に行き着く」
玄斎の声は、責めない。
責めないから、聞ける。
「帳簿は、世界を平らにする。誰が書いたか、なぜ書いたかを、消してしまう」
傳次郎は、遠州屋の帳場を思い出した。
紙と墨。
朱。
合っている数字。
「帳簿に書かれているのは、結果だけだ」
玄斎は続けた。
「過程は、書かれない。だから、過程は疑われる」
＊
玄斎は、少し間を置いた。
「君は、誰かが帳簿を歪めたと思うか」
傳次郎は、すぐには答えられなかった。
歪めた。
その言葉には、意図が含まれる。
「……故意では、ありません」
「だろうな」
即答だった。
「帳簿が歪むとき、たいていは善意だ」
善意。
その言葉が、胸に刺さる。
「見やすくしたい」
「分かりやすくしたい」
「評価されたい」
どれも、悪くない。
悪くないから、止まらない。
＊
「一行が消えるとき」
玄斎は、淡々と言った。
「消えたのは、文字ではない」
傳次郎は、息を整えた。
「消えたのは、『確認される機会』だ」
その言葉で、すべてが繋がった。
帳簿の欠落。
別帳。
説明の余地。
説明の余地が消えた瞬間、話は完成する。
＊
「人は、帳簿より先に歪む」
玄斎は、そう締めた。
「歪んだ心は、帳簿を整えようとする。整えるほど、歪みは見えなくなる」
見えなくなる、というのが肝だ。
見えないものは、想像される。
想像されたものは、事実より強い。
＊
傳次郎は、静かに尋ねた。
「では……どうすれば、よかったのでしょう」
その問いには、後悔が混じっている。
玄斎は、それを聞き逃さなかった。
「よかった、という言葉は、後からしか使えない」
優しくも、厳しい答えだった。
「帳簿の前に、人を見ることだ」
「……人」
「帳簿は、人を守らない。人が、人を守る」
その言葉は、理想論にも聞こえる。
だが、理想論だと切り捨てるには、ここは現実すぎた。
＊
ぽと。
水音がした。
傳次郎は、今日は数えなかった。
「講義は、これで終わりですか」
「今日はな」
玄斎は言った。
「講義は、一日に一つでいい。詰め込みすぎると、怒りが目を覚ます」
怒り。
その言葉が、久しぶりに出た。
「君は、まだ怒っていない」
「……はい」
「それでいい」
玄斎は、満足そうだった。
「怒りは、理解と一緒に来る。理解が早すぎると、人は壊れる」
＊
その夜、傳次郎は、帳簿を頭の中で開いた。
数字は合っている。
だが、そこに人の顔を並べてみる。
権蔵。
評価。
善意。
一行の欠落は、誰かの悪ではない。
それでも、人生を欠落させる。
その理不尽を、怒りに変えない。
まだ、変えない。
玄斎の言う通り、寝かせる。
怒りは、寝かせなければ腐る。
講義は、始まったばかりだった。
