12/18

第二話｜隣の牢の声

　──知識は、音より遅れて届く

　その声は、ある日、突然そこにあった。

　突然といっても、雷のように落ちてきたわけではない。

　ぽと、という水音と、水音のあいだに、挟まるようにして聞こえた。

「……数えているのかね」

　低い声だった。

　老いているが、弱ってはいない。喉を使い慣れた声だ。

　傳次郎は、数を止めなかった。

　三十六。

　三十七。

　止める理由が、まだなかった。

　　　　　＊

「水の音だろう」

　隣の牢から、また声がした。

「一日に、だいたい八千前後だ。ここは湿りが強いから、少し多い」

　三十八。

　三十九。

　數（かず）を言われると、無視しにくい。

　しかも、その数は、適当ではなかった。

　傳次郎は、四十で数を止めた。

「……どうして、分かるんですか」

　自分の声が、少し掠れていることに気づいた。

　何日ぶりに、人に向けて声を出したのか、分からない。

「数えたからだ」

　声は、当たり前のことのように言った。

「正確に言えば、数え続けて、途中でやめた」

　その言い方に、妙な親しみがあった。

　成功談ではない。失敗談だ。

　　　　　＊

　しばらく、沈黙があった。

　沈黙は、ここでは普通だ。

　傳次郎は、聞くかどうか迷った。

　聞けば、世界が増える。

　増えた世界は、管理しなければならない。

「……お名前は」

　結局、聞いた。

　管理する価値がある、と判断したのだ。

「佐々木玄斎」

　間を置いて、声は続けた。

「昔は、学者と呼ばれていた。今は、囚人だ」

　学者。

　その言葉は、久しぶりに聞いた気がした。

　　　　　＊

「君は」

「傳次郎です」

「ほう。若いな」

　それは質問ではない。

　確認だ。

「ここは、若い者には厳しい」

「……皆さん、そう言います」

　玄斎は、小さく笑った。

　笑い声は、乾いていない。

「そう言う者は、大抵、すぐに壊れる」

　淡々とした声だった。

　忠告でも、脅しでもない。

「壊れないためには、どうすれば」

　傳次郎は、自分がそんなことを聞いたことに驚いた。

　答えを求めている、というより、問いを外に出したかった。

「世界を、少しだけ狭くすることだ」

　玄斎は、すぐに答えた。

「ここでは、広い世界は毒になる」

　　　　　＊

　玄斎は、話し続けた。

「君は、何を数えている」

「水の音です」

「良い」

　即答だった。

「数えられるものは、制御できる。制御できるものは、恐怖にならない」

　傳次郎は、壁に背を預けた。

　隣に誰かがいる、という事実が、思ったより大きかった。

「だが」

　玄斎は、言葉を切った。

「数だけに頼ると、いずれ間違える。人は、必ず疲れるからだ」

　その言葉に、傳次郎は昨日のことを思い出した。

　三十九の次が、四十一になった瞬間。

「間違えました」

「だろう」

　玄斎は、責めなかった。

「間違えたと気づいたなら、まだ良い」

　　　　　＊

　玄斎は、しばらく黙ったあと、こう言った。

「君は、怒っているか」

　唐突だった。

　だが、避けられない問いでもあった。

「……分かりません」

　それが、正直な答えだった。

「分からないうちは、安全だ」

　玄斎は言った。

「怒りは、自覚した瞬間に、形を持つ」

　形を持つ。

　その言い方が、妙に具体的だった。

「形を持った怒りは、ここでは使い道がない」

「では、どうすれば」

　傳次郎は、また聞いていた。

「寝かせる」

　玄斎は、静かに言った。

「怒りは、寝かせなければ腐る」

　　　　　＊

　その言葉は、すぐには理解できなかった。

　だが、理解できない言葉ほど、長く残る。

「寝かせる、とは」

「動かさないことだ」

　玄斎の声は、講義口調に近づいていた。

「怒りに意味を与えない。理由も、正義も、先に作らない。ただ、そこに置いておく」

　置いておく。

　それは、逃げることとは違う。

「いつまで」

「必要になるまで」

　必要。

　その言葉が、重く落ちた。

　　　　　＊

　ぽと。

　水の音がした。

　傳次郎は、反射的に数えそうになり、やめた。

「数えなくていいのですか」

「今日は、いい」

　玄斎は言った。

「今日は、声を聞いた。十分だ」

　聲。

　人の声。

　それは、音ではあるが、数えるものではない。

　　　　　＊

　その夜、傳次郎は久しぶりに、数を数えずに目を閉じた。

　水音は、聞こえている。

　だが、恐怖にはならなかった。

　隣に、知性がある。

　それだけで、世界は少しだけ、形を取り戻す。

　巌窟牢で、最初の会話が終わった。

　まだ、何も教わっていない。

　だが、教わる準備は、整った。