第一話｜滴る音の数え方
──怒りは、音にならないうちは暴れない
音は、滴っていた。
ぽと。
間を置いて、ぽと。
水の音だと分かるまでに、長い時間がかかった。
最初は、自分の鼓動だと思った。次に、誰かの呼吸だと思った。だが、どちらでもない。一定で、正確で、感情がない。
音は、数えられる。
傳次郎は、そう気づいたとき、まだ正気だった。
＊
巌窟牢での時間は、伸びない。
伸びない代わりに、重なる。
朝も夜も、ほとんど同じ暗さだ。人の気配が増えると昼で、減ると夜になる。それくらいの違いしかない。
傳次郎は、最初の数日は、何もしなかった。
何もしないというのは、考えないという意味ではない。むしろ逆だ。考えることしかできない。
──なぜ。
なぜ、帳簿に欠落があったのか。
なぜ、噂が広がったのか。
なぜ、誰も助けてくれなかったのか。
その問いは、何度も頭を巡った。
だが、答えは出ない。
理由は、もう用意されている。
自分が納得するかどうかとは、関係なく。
＊
怒りは、なかった。
少なくとも、自分ではそう思っていた。
いや、正確には、怒りを感じないようにしていた。
怒ると、どうなるか。ここでは、誰にも向けられない。向けられない怒りは、自分を食う。
怒りを感じなければ、胸の奥が熱くなることもない。歯を食いしばることもない。ただ、冷たい。
冷たいものは、形を保つ。
形を保つから、壊れない。
傳次郎は、壊れないことを選んでいた。
選んだ自覚はない。だが、そうなっていた。
＊
ぽと。
音がした。
傳次郎は、音の回数を数え始めた。
一。
二。
三。
十まで数えると、間隔が少しずれる。
だが、二十まで行くと、また揃う。
水は、正直だ。
水は、嘘をつかない。
嘘をつかないものは、信じやすい。
＊
牢の中には、人がいる。
だが、話さない。
話さないのは、優しさでもある。
ここで話す言葉は、だいたい過去の話だ。過去の話は、聞くと腹が立つか、悲しくなる。
どちらも、今はいらない。
傳次郎は、視線を上げなかった。
上げると、何かを期待してしまう。
＊
食事は、置かれる。
扉の隙間から椀が差し込まれる。雑穀や野菜屑の混ざった、かて飯と水。それだけ。
呼ばれもしないし、説明もない。
傳次郎は、食べた。
味は、分からない。
味が分からないというのは、舌が鈍っているのではない。心が、味を拾わない。
拾わないものは、残らない。
＊
ぽと。
傳次郎は、数える。
三十七。
三十八。
あるとき、数を間違えた。
三十九の次が、四十一になった。
その瞬間、胸の奥が少しだけざわついた。
──間違えた。
間違えたことが、分かる。
分かるうちは、大丈夫だ。
自分で自分を確認する。
それが、ここでの仕事になる。
＊
夜。
たぶん夜。
牢の奥で、誰かが寝返りを打つ。
藁が擦れる音。
傳次郎は、目を閉じた。
お美津の顔は、浮かばなかった。
無理に浮かべなかった。
浮かべると、音が乱れる。
音が乱れると、数えられない。
＊
怒りは、音にならない。
音にならないうちは、制御できる。
傳次郎は、まだ怒っていなかった。
少なくとも、怒りを許していなかった。
怒りは、許すと暴れる。
暴れると、ここでは壊れる。
壊れたものは、戻らない。
＊
ぽと。
傳次郎は、また数え始める。
一。
二。
数えるという行為が、世界をつなぎ止める。
つなぎ止めている限り、落ちきらない。
巌窟牢は、底ではない。
底だと思った瞬間、人は沈む。
傳次郎は、まだ沈んでいなかった。
音が、教えてくれる。
ぽと。
生きている、ということを。
そのとき、牢の奥から、声がした。
「数えているのか」
傳次郎は、息を止めた。
誰も話さないはずだった。だが、その声は、問いかけていた。
傳次郎は、答えなかった。答え方が、分からなかった。
声は、もう何も言わなかった。
