番狂わせの君

　駅まで十分の小さなアパートで、僕は毎朝、香り高いコーヒーを飲む。

　厚めの食パンを軽くトーストしてバターを塗り、余裕があれば適当なサラダも作る。

　卵をふわとろのスクランブルエッグに変身させ、塩コショウをひとふり。出来立てをぱくり。

　食べたら顔を洗ってひげを剃り、寝癖を直してパリッとしたシャツに着替え、会社へ。

　僕の朝は、予定通りに進む。それが一番心地よい。

　ある日、僕の目の前に君が現れた。気まぐれで自由奔放。猫みたいな容姿と性格。僕はすぐさま恋に落ち、君と暮らすようになった。

　一人暮らしの長かった僕にとって、誰かと過ごす毎日は新鮮だった。おはよう、ただいま、おかえり、おやすみ。声をかけ合えるのが嬉しかった。

　だけど僕の朝は、予定通りに進まなくなった。

　まず、目覚まし時計を無意識に叩き止める君を起こさないとだめだ。これが大変。

　朝食はご飯に焼き魚、それと味噌汁。

　僕とは全然ちがう食生活。最初は揉めてばかりだったね。

　そのうち交代で朝食を作るようになった。

　君の作るスクランブルエッグは、しっかり火が通っていて。

　僕の作る味噌汁は、味が濃いめだった。

　唯一、コーヒーだけは二人とも毎朝飲んだ。

　僕はブラックコーヒー。

　君はミルクと砂糖たっぷりのカフェオレ。

　毎朝、どちらかが二人分のコーヒーを淹れる。

　君の差し出すコーヒーは、日によって味がまちまちだ。

　ケンカしてる時なんかは、カフェインの暴力かと思うくらいの、どす黒いコーヒーが出てきたりする。

　だけど、なぜだろう。

　自分で淹れたものより、ずっと美味しく感じるんだ。

『今日は怒ってるから相当濃いわよ？』

『熱いから火傷しないようにね！』

　手渡す時にいつも言葉を添えてくれる。

　ゆっくりと味わい、うまいと言う。唐突に込み上げる愛しさを口づけに変えれば、君は「苦いわね」とはにかんで笑った。

　またも僕の朝は、予定通りに進まない。甘く可愛い君のせいで。