混成怪異《シンクレティック・アノマリー》１章――「正解」に喰われる街・東京バベルで、私は“矛盾”を武器にする

１章

第五話 陳列の美学（コレクター・ショーケース）【前編】

　眠れない夜は、音が増える。

　冷蔵庫の低い唸り、隣室の水道、遠いサイレン。

　そしていちばん厄介なのが、鳴っていない通知音だ。

　ピッ。

　三笠(みかさ)陽菜(ひな)は跳ね起きた。

　枕元のスマホは沈黙している。画面も暗い。

　なのに耳だけが、鳴ったことにしている。

「……幻聴」

　言い切ったのに、胸の奥の息が浅い。

　呼吸が戻るのが怖い。

　戻ったらまた奪われる。

　奪われると思うから、先に削っておこうとする。

　自分の身体が、自分に“最短”を押し付ける。

　昨夜、ホームのベンチに座って宣言したはずだ。

　「私は、ここに着いた」

　あの瞬間、確かに余白は戻った。

　それでも余白は、薄い紙のように破れやすい。

　指で触るだけで穴が空く。

　スマホの画面を点ける。

　白地に黒い塔の通知が、まだ残っている。

【次回入札：下北沢(しもきたざわ)（共同体案件）】

　下北沢(しもきたざわ)。

　趣味の街。古着の街。ライブハウスの街。

　価値観が似た者同士が集まって、同じ言葉を共有して、同じ速度で笑う街。

　共同体が美しいほど、外側は息苦しい。

　陽菜(ひな)は布団に戻れなかった。

　“行かなければならない”という命令は、どこから来るのか分からない。

　分からないから怖い。

　でも、分からないなら解けない。

　解けないなら、また外に原因を投げるしかない。

　――行く。

　陽菜(ひな)はそれだけ決めた。

　決めた瞬間、喉が少し楽になる。

　決めることは余白だ。

　余白は、盾になる。

　朝の下北沢(しもきたざわ)は、まだ眠りの匂いが残っている。

　路地の角に貼られたフライヤーの紙は湿って、インクが少し滲んでいる。

　古着屋のドアには、昨夜の雨が乾ききらない水滴。

　コーヒーの香りに、古い革と洗剤の匂いが混ざる。

　人の歩く速度が、新宿(しんじゅく)より少し遅い。

　遅いのに、“揃っている”。

　揃っている速度は、優しさの顔をして暴力になる。

　陽菜(ひな)はスマホの地図を開かなかった。

　最短がまた爪を立てる。

　代わりに、路地の気配で歩いた。

　音楽が漏れる店。

　紙の匂いが濃い店。

　ガラス越しに、物の“並び”だけが見える店。

　そして、見つけてしまった。

　古いビルの二階。

　階段の踊り場に、手書きの小さな札がある。

　黒いインクで、几帳面な文字。

【展示中／関係者以外立入禁止】

　“展示中”という言葉が、肌を撫でた。

　展示。

　見せる。並べる。固定する。

　固定――。

　陽菜(ひな)の足が止まる。

　止まると、胸の奥で通知音が鳴る気がした。

　ピッ。

「……行けってこと？」

　誰に。

　何が。

　理由を外に求める癖が、舌先に甘く浮く。

　甘いときほど危ない。

　陽菜(ひな)は手すりを握り、階段を上がった。

　二階の廊下は薄暗い。

　蛍光灯の白が、わざと色温度を落としているみたいに沈んでいる。

　ドアの隙間から、紙と木の匂いが漏れていた。

　ノックする前に、ドアが少し開いた。

　手が見えた。

　白い指。爪は短く、指先が乾いている。

　その手が、ドアノブを握る角度が正確すぎて、妙に怖い。

「……入札の人？」

　声は若い。けれど温度がない。

　陸奥(むつ)の冷たさと違う。

　陸奥(むつ)は人間の冷たさだ。

　この声は、物の冷たさ。

「……はい」

　陽菜(ひな)は頷いた。

「入札って、何ですか」

「説明を求める人は、展示に向かない」

　言われた瞬間、陽菜(ひな)の背筋に薄い汗が浮く。

　“向かない”という言葉は、共同体の排除だ。

　そして排除は、最適化の始まりだ。

「でも、私は……」

「入って」

　手だけが合図した。

　陽菜(ひな)は、足を踏み入れた。

　部屋は、静かすぎるほど整っていた。

　棚。箱。ラベル。透明なケース。

　缶バッジ、カセット、古い語源辞典、レコード、フィギュア、鍵束、切符、紙片。

　物が、物として尊重されている。

　同時に、物が“役割”に縛られている。

　匂いがする。

　紙の酸。ビニールの甘さ。乾燥剤の粉っぽさ。

　そして、整頓された部屋に特有の、息苦しさ。

　顔は見えない。

　部屋の奥の明かりが逆光で、人物は影になっている。

　けれど手だけが、よく動く。

　手が一つのケースを撫で、埃を取る。

　埃を取る動きに、愛情がある。

　愛情があるほど怖い。

　愛情は、固定を肯定するからだ。

「あなた、何を集めてるんですか」

　陽菜(ひな)が言うと、影が一瞬止まった。

「集めてるんじゃない」

「……じゃあ」

「救ってる」

　救う。

　その言葉が、甘く響いた。

　救うは正しさの言葉だ。

　正しさは刃だ、と陸奥(むつ)が言った。

「物は、散らかされると死ぬ」

　影の声が淡々と続く。

「雑に扱われると、役割を失って、ただのゴミになる」

「……」

「だから、正しい場所に置く。正しい順番で並べる。正しい名前で呼ぶ」

　乾いた指が、ラベルを指す。

【A-14：1998年／下北沢(しもきたざわ)／雨／来客】

　ラベルが、記憶の墓標みたいだ。

「人も同じ」

　影が言った。

「正しい場所に置けば、幸せになる」

　陽菜(ひな)の喉が乾く。

　幸せという言葉ほど怖いものはない。

　幸せは、異論を許さないから。

「……私が、ここにいるのも」

「うん」

「正しい場所？」

「君は、速度に逆らえる。珍しい。だから――」

　影の手が、机の上の透明な箱を開いた。

　箱の中は空だ。

　空なのに、空白じゃない。

空の形が、もう決まっている。

「ここ」

　陽菜(ひな)は一歩下がった。

　身体が拒否する。

　拒否すると、理由を外に求めたくなる。

「……こわい」

　陽菜(ひな)の声が漏れた。

「でも、逃げたくない」

　昨夜と同じ言葉。

　同じ言葉が出るのは成長ではない。

　成長は、その次の一歩だ。

　スマホが震えた。

　鳴っていないはずの通知音が、今度は確かに鳴った。

　ピッ。

　画面に文字が浮かぶ。

　黒い塔のアイコンではない。

　ガラスケースのようなアイコン。

【展示開始】

【あなた：展示物として最適配置します】

　息が浅くなる。

　余白が削られる。

　削られた余白の代わりに、見えないラベルが胸に貼られる感覚がした。