第四話 時間泥棒の市場【後編】
帰り道、新宿の夜は相変わらず派手で、美しい。
ネオンが空気中の微粒子を散らし、光が霧のように浮かぶ。
街は放熱板みたいに、誰かの焦りを捨て続けている。
陽菜はスマホを握って歩いた。
握るな、って陸奥は言った。
でも握ってしまう。
握ると安心する。
安心は罠だ。
駅の構内に入った瞬間、案内板の矢印が増えた気がした。
ただの錯覚。
そう思うのに、矢印はやけに“こちら”を向いている。
スマホが震えた。
見覚えのない通知。
白地に黒い矢印のようなアイコン。
【未払い時間：42分】
【徴収します】
【最短のため】
陽菜の喉が鳴った。
広告？ 詐欺？
理由を外に求める快楽が、舌の上に甘く広がる。
――誰かが悪い。
――アプリが悪い。
――都市が悪い。
――私は悪くない。
その瞬間、胸の奥が少し楽になる。
楽になるから怖い。
楽になるのは、責任を手放した証拠だから。
改札を抜け、ホームへ降りる。
電車の到着案内が光っている。
【まもなく】
陽菜は待った。
十秒。二十秒。
呼吸の間が、やけに短い。
吸う。吐く。
その間が削れる。
削れるたびに、焦燥だけが増える。
案内板は、ずっと【まもなく】のままだった。
“まもなく”が、永遠になっている。
永遠になると、希望ではなく徴収になる。
まもなくは約束だ。
約束が守られないと、人間は自分を責め始める。
陽菜のスマホがまた震える。
【未払い時間：43分】
【徴収継続】
【最短のため】
「……増えてる」
息が浅い。
余白がない。
余白がないと、考えが極端になる。
極端になると、他責が甘くなる。
「ふざけないで……！」
声に出した瞬間、周囲の人が振り返った。
陽菜はすぐに目を逸らした。
恥ずかしさは、社会の札だ。
札が貼られると、役割が固定される。
――落ち着け。
――説明を探せ。
陽菜の手癖が働く。
検索。定義。原因。外。
でも、検索しようとした指が震えた。
画面の文字が揺れる。
揺れは涙ではない。
酸欠だ。
呼吸の間が奪われている。
呼吸という余白が奪われると、身体は「急げ」しか言えなくなる。
そのとき、案内板の端が僅かに滲んだ。
滲んだ矢印が、増える。
矢印が集まり、ひとつの影のような形になる。
人型ではない。
都市の導線が、そのまま意思を持ったみたいな影。
影が、音を出した。
「最短」
それだけ。
それだけで、背骨が冷えた。
言葉が短いほど、命令は強い。
短い言葉は、説明を許さない。
陽菜は思い出した。
陸奥の断言。
「正解は、私を守らない」
桐島の生活の一撃。
「寝ないと、まず“明日”が盗まれる」
盗まれているのは明日だけじゃない。
いまの呼吸。
いまの余白。
いまの「立ち止まる権利」。
陽菜の心が三段階で追い込まれていくのが分かった。
――他責の快楽。
誰かが悪い。都市が悪い。私は悪くない。
快楽は甘い。甘いから目が眩む。
――他責の恐怖。
外が原因なら、私は何もできない。
何もできないなら、ずっと徴収される。
ずっと「最短」に運ばれて、ずっと余白を削られる。
――自己原因の救済。
原因が内側なら？
原因が「最短を信じた自分」なら？
怖い。責任が戻る。
でも、手が届く。
手が届くなら、折れる。
影がまた言う。
「最短」
陽菜の喉から、短い声が漏れた。
「……こわい」
普通の二年生の声だった。
格好よくない。
でも、格好よくない声の方が、身体に残る。
「でも、逃げたくない」
息が浅いまま、陽菜は立ち上がった。
矢印の影に向かってではない。
影のルールから外れるために。
陽菜は、唇だけを動かした。祈りじゃない。仕様の読解だ。
「……“最短で”を信じた人間の時間が、“最短”の名の下に徴収される」
声にしてしまった瞬間、影の輪郭が少しだけ濃くなる。
言葉にされた条件は、もう隠れられない。
影は「最短」だ。
最短は、距離があるから成立する。
距離があるから運ぶ者が必要になる。
運ぶ者が必要になるから、徴収が発生する。
なら、距離を消せばいい。
遠回りするのではない。
最短を拒否するのでもない。
最短が成立しない状況を作る。
陽菜はホームのベンチに座った。
座るという行為が、いまは革命だ。
急げと言われているのに座る。
最短の圧力から外れる。
影が揺れた。
矢印が軋む。
成立条件が擦れる音。
陽菜はスマホを伏せなかった。
見ないふりをしない。
代わりに、見ないことを選ぶ。
「……急がされる方が、もっとこわい」
胸の奥が痛んだ。
痛みは輪郭だ。
輪郭ができると、言葉が出る。
「正解は、私を守らない」
陸奥の声が、記憶の中で冷たく響く。
慰めない声。
逃げ道を塞ぐ声。
――運ばれるな。持ち上げろ。裏側に条件がある。
――折る。殴るな。
陽菜は息を吸った。
さっきより吸える。
吸えるのは、余白を取り戻したからだ。
余白を取り戻せば、矛盾を握れる。
陽菜は言い切った。
「――私は、ここに着いた」
世界が一瞬、黙った。
ホームの雑音が、膜一枚遠のく。
矢印の影が、言葉を失う。
その沈黙の穴に、陽菜は看板を打ち込む。
「最短じゃなくていい」
そして一文。
ここで読者が「この作品の型だ」と確信する一撃。
「正解は盾にならない。私が盾にするのは、矛盾だ」
影が揺れた。
揺れは悲鳴ではない。
条件が崩れる音だ。
陽菜は続ける。短く。刺す。
「最短で運べ？ 運ぶな」
「最短で着け？ 着いた」
「最短で返せ？ 返さない」
スマホが震えた。
【未払い時間：44分】
数字が増えかけて――一瞬だけ、【0】になる。
ゼロ。
無い、ではない。成立しなくなったという数字。
次の瞬間、表示そのものが消えた。
勝利じゃない。処理完了の無音だけが残る。
陽菜は最後の取っ手を握って、静かに言った。
「“最短”は距離があるから成立する。
でも私は――距離を消した。
いまこの瞬間、ここが目的地だ」
影が、さらに薄くなる。
矢印がほどけ始める。
ほどける矢印は、美しい。
美しいのが怖い。
美しいものは、次も見たくなるから。
「送り主も宛先も、私だ。
だから、お前の役割が余る」
余る。
余るという言葉は、都市にとって死刑宣告だ。
都市は余白も余剰も嫌う。
余る役割は、存在を許されない。
影は音を出さなかった。
悲鳴も怒りもない。
ただ、成立条件を失って、ふっと消えた。
静寂が残る。
勝利ではない。
処理完了の静けさ。
処理が完了しても、世界は直らない。
世界はまた次の最適化を始める。
案内板が、普通の【まもなく】に戻った。
今度は本当に、電車が来た。
まもなくが約束に戻ると、人間は安心する。
安心が罠だと知っていても、安心してしまう。
電車に乗り込む人波の中で、陽菜はふらついた。
息が戻ってきた反動で、涙が出そうになる。
泣きたくない。
泣くと、また外に原因を投げそうになる。
陽菜は小さく言った。
「折れろ。成立するな」
言い切ると、涙は引っ込んだ。
代わりに、胸の奥に冷たいものが残った。
それは勝利の余韻ではなく、都市の底冷えだ。
＊ ＊ ＊
部屋に戻ると、スマホが一度だけ震えた。
見覚えのないアイコン。白地に黒い塔のマーク。
前に見た気がする。
配達の夜。辞典の夜。あの系譜の匂い。
【登録完了】
資源ID：HINA-MIKASA
【評価】矛盾処理：S
成立条件破壊：適性あり
【出品】次回入札：下北沢（共同体案件）
陽菜の喉が乾いた。
文字が、紙幣みたいに冷たい。
評価。出品。入札。
市場だ。
怪異の市場化は、噂ではなく現実だった。
陽菜は震える指で画面をスクロールした。
下の方に、項目がある。
【注意】
資源は自我を持つ可能性があります。
管理者の監査対象となる場合があります。
監査。
その言葉が、背中を撫でた。
撫で方が冷たすぎる。
「……私が……商品？」
声が掠れた。
普通の二年生の声に戻っている。
戻った声の方が怖い。
戻れると思ってしまうからだ。
同じ時刻。
どこかの小さな部屋。
机の上には缶バッジ、カセットテープ、古い語源辞典、レコード、ラベルの揃った箱。
収集と陳列の完璧なルーティンの匂い。
材質の手触りが、整頓された美学として積まれている。
顔の見えない誰かが、黒い塔の通知画面を眺めて、笑った。
「いいね。……“速度”に逆らえる子は、使い道がある」
笑い声は軽いのに、空気の密度が上がる。
趣味は優しく見えて、固定を好む。
固定は、世界を展示物にする。
新宿の窓の外で、ネオンが瞬いた。
星の代わりに。
正しさの代わりに。
そして陽菜のスマホの画面は、まだ消えないまま光っている。
【次回入札：下北沢】
“帰ってくる場所”を作るために、都市は今日も札を配る。
役割を配る。
そして余白を徴収する。
最後までお読みいただきありがとうございます。
もし少しでも「面白い」「先が気になる」と感じていただけましたら、画面下にある**【ブックマークに追加】や、【評価（☆☆☆☆☆を★★★★★に）】**で応援をいただけますと幸いです。
読者の皆様の評価が、何よりの執筆の励みになります。 次回の更新も、どうぞよろしくお願いいたします。
