混成怪異《シンクレティック・アノマリー》１章――「正解」に喰われる街・東京バベルで、私は“矛盾”を武器にする

１章

第四話 時間泥棒の市場【前編】

　時間というものは、目に見えないくせに、身体にだけは確実に爪を立てる。

　人間の脳は、夜の暗さでメラトニンを作って眠気を育てる。けれど新宿(しんじゅく)の夜は、暗さを許さない。青白いLED、画面のブルーライト、駅の案内板の白。光は「昼のふり」をして、脳の化学反応を騙す。

　騙されたまま迎える朝は、いつも遅刻の匂いがする。

　三笠(みかさ)陽菜(ひな)は、アラームを一回で止めた。

　止めたのに、指がもう一度鳴った気がして、目が開いた。

「……いま、二回？」

　壁の時計を見る。秒針が一歩進んだあと、もう一度同じ場所を踏む。

　――カチ。

　――カチ。

　同じ地点で、二回。

　陽菜(ひな)の背中に薄い汗が浮く。

　起き抜けの脳は、理由を外へ投げたがる。

　壊れてる？　時計が？　電池？　安物だから？

　そうだ、きっとそれだ。

　そう思えば、怖くない。

　でも陽菜(ひな)は知っている。

　こういう「確かに見たのに、説明が追いつかない」違和感は、いちばん厄介だ。

　説明が追いつかないと、脳は勝手に穴を埋める。

　穴を埋める材料は、だいたい恐怖だ。

　スマホが震えた。

　通知が十件。

　大学のグループチャット、バイトのシフト変更、未返信のメッセージ、なぜか「おすすめの最適化」みたいな広告。

　陽菜(ひな)はベッドから起き上がる前に、画面を見てしまう。

　――見てしまう。

　それが自分の欠落だと分かっているのに。

「了解です！」

「すみません、確認します」

「承知しました」

　テンプレ返信を選ぶだけで、指が迷う。

　迷っている間に、時間が溶ける。

　時間が溶けると、呼吸が浅くなる。

　呼吸が浅くなると、さらに焦って、もっと選べなくなる。

　陽菜(ひな)は息を吸った。吸えたはずなのに、胸の奥に空気が入ってこない。

　肺ではなく、頭の方が酸欠になっている気がした。

「……私は時間を使ってない。時間に使われてる」

　短く言い切ると、少しだけ地面ができる。

　地面ができても、足は動かない。

　足が動かないから、また画面を見る。

　通知は増える。

　増えるたびに、世界は「早く」を強くする。

　早くの圧力は、血圧に似ている。じわじわ上がって、ある瞬間に自分の身体の音がうるさくなる。

　洗面所で顔を洗う。

　水が冷たい。冷たさだけが確かだ。

　確かなものに触ると、少しだけ正気になる。

　その正気で、陽菜(ひな)はまたスマホを見た。

　「遅延情報：○○線」

　画面をスクロールしていると、駅の利用案内がポップアップした。

【推定遅延：あなたのせい】

　――一瞬。

　次の瞬間には、普通の「推定遅延：混雑のため」に戻っている。

　陽菜(ひな)の喉が鳴った。

　いまの、見間違い。

　寝不足の錯覚。

　そうだ、そうに違いない。

　それでも、胸の奥に痒みが生まれる。

　痒みは怖さの前触れだ。

　怖さはいつも、外から来るふりをして、内側で育つ。

　＊　＊　＊

　新宿(しんじゅく)駅は朝のうちから満腹だ。

　人という粒子が、案内板の矢印に沿って流れる。矢印は見えない重力みたいに人間を引っ張る。

　最短。最適。最小。効率。

　矢印の言葉はいつも同じ方向を指している。

　改札を通るとき、ICの音が――遅れて鳴った気がした。

　ピッ、と鳴ったはずなのに、胸の奥にもう一度だけ同じ音が残る。

　残響みたいに、言い訳みたいに。

　陽菜(ひな)は振り返らない。振り返った瞬間、世界が「遅い」を貼ってくる気がした。

　陽菜(ひな)は立ち止まりそうになって、周囲の流れに押される。

　立ち止まると、後ろから「早く」の圧が来る。

　圧は怒鳴らない。

　圧はただ、背中を押す。

　講義に滑り込んだ。

　椅子に座った瞬間、心臓が遅れて落ち着く。

　けれどノートを取ろうとした指先が震えた。

　震えは寒さではない。

　時間に追われ続けたときの、身体の震えだ。

　黒板の言葉が、頭に入ってこない。

　「アカウンタビリティ」「ガバナンス」「エビデンス」

　外来語の骨が、脳を擦る。

　辞典を思い出す。

　匂いのない外来語辞典。

　あれが「言葉の骨」なら、いま教室に飛んでいるのは「言葉の粉」だ。

　粉は吸い込むと肺に残る。

　午後、バイトの時間が近づく頃には、陽菜(ひな)の呼吸はさらに浅くなっていた。

　空気は入っている。

　なのに、入っていない気がする。

　余白が削られている。

　呼吸の間だけが、誰かに徴収されているみたいに。

　＊　＊　＊

　夜。

　カフェ《ミツバチと塔》のドアベルは、いつも通りの高さで鳴った。

　同じ音は安心だ。

　安心なのに、今日は音が少しだけ遅れて聞こえた。

　チリン。

　……

　チリン。

　二回鳴ったわけではない。

　余韻が、二回目みたいに残った。

　陽菜(ひな)は自分の耳を疑い、疑う自分を嫌悪した。

　カウンターの奥に、陸奥(むつ)がいる。

　濃紺のエプロン、乾いた指先、体温のない静けさ。

　正しさを語るほど声の温度が下がる人。

「お疲れ」

「……お疲れさまです」

　陽菜(ひな)はいつもより小さく返した。

　声の大きさは余白だ。余白がないと声は小さくなる。

　エプロンを締め、手を洗い、作業に入る。

　注文が飛び、泡が立ち、カップが鳴る。

　日常の手順は救いだ。

　救いなのに、今日はその手順にすら追われる気がする。

　閉店に近い時間、客足が切れた。

　店の空気が琥珀色に沈む。

　その沈み方が、今日は妙に重い。

　陸奥(むつ)がカップを拭きながら言った。

「君、息が浅いな」

　慰めではない。診断だ。

　陽菜(ひな)の肩が僅かに跳ねた。

「……寝てないだけです」

「寝ないと、世界が薄くなる」

「世界が？」

「余白が消える。余白が消えると、矛盾が見えなくなる」

　陽菜(ひな)は言い返そうとして、喉が乾いた。

　矛盾。

　陸奥(むつ)はその言葉を、倫理ではなく技術のように扱う。

「君、まだ“正解”を盾にしようとしてるな」

　陸奥(むつ)の視線が刺さる。逃げ道を塞ぐ角度だ。

「……だって、正解なら――」

「正解は、私を守らない」

　短い断言が、胸の奥の痒みを切った。

　陽菜(ひな)は一拍、言葉を失う。

　その沈黙が、息の穴になる。

　読者の座席みたいに。

「都市の正解は、刃だ。向きのいい刃は手に馴染む。だから人は握る」

「じゃあ、何を握れば」

　陸奥(むつ)はカップの縁を指先で一度だけ撫でた。熱を測るみたいに。

「矛盾だ」

「矛盾って、間違いでしょ」

「違う。矛盾は“間違い”じゃない。成立条件の取っ手だ」

「取っ手……」

「運ばれるな。持ち上げろ。裏側に“条件”がある」

　言葉の刃が、短文で連続する。

　短いから深い。

　短いから逃げられない。

「……条件を見たら？」

　陽菜(ひな)の声が震えた。

　震えは怖さだ。怖さは正常だ。

　陸奥(むつ)は正常を慰めない。

「折る。――殴るな」

　それだけ言って、陸奥(むつ)はスプーンを置いた。

　カチン。

　音が冷たい。

　冷たい音は、正しさのように残る。

「そんなの、私にできる？」

「できるかどうかは才能じゃない。信じた矛盾の強度だ」

　陸奥(むつ)は淡々と続けた。

「君が自分から逃げる限り、盾は薄い。君が握ると決めた瞬間、盾になる」

　そして少しだけ間を置いて、乾いた声で言い足す。

「名前を付けるなら――矛盾の借用語《デュエリング・シールド》だ」

「……」

「外来語辞典から矛盾を借りて、成立条件を書き換える盾」

　説明はそこまでだった。

　それ以上語らない。

　語らないことが、陸奥(むつ)の流儀だ。

　そのとき、ドアベルが鳴った。

　夜の静けさを割るように、軽い音。

　桐島(きりしま)環(たまき)が入ってきた。

　黒いパーカー、裸足にサンダル、目の下の薄い隈。

　笑うのに目が笑わない隣人。

「まだやってたんだ。蜂の巣、残業中？」

「閉店間際だ」

　陸奥(むつ)が冷たく返す。

「へえ。じゃあ、今夜は“高い話”しよ」

　桐島(きりしま)はカウンターに肘をつき、陽菜(ひな)を見た。

「ねえ、陽菜(ひな)ちゃん。今いちばん高いのって何だと思う？」

「……知らない」

「時間」

　桐島(きりしま)は笑う。笑うのに目が醒めている。

「金じゃない。美貌でもない。時間。都市はそれを一秒ずつ量って、値札貼ってく」

「そんなの、誰が」

「誰でもないよ。みんなで。みんなが“急げ”って言うから、急ぐのが正義になる」

「正義、って……」

「うん。正義。遅い奴は悪。即レスできない奴は悪。締切に遅れる奴は悪。――ほら、値札の裏に“罪”が書いてある」

　桐島(きりしま)は煙草を取り出しかけて、やめた。代わりに指で空中に値札の形を描く。

「都市って優しいよ。ちゃんと見せてくれる。『あなたの一時間＝この程度』って」

「……やめて」

「やめない。だって、やめたら見えなくなる。見えない値札の方が高く取られる」

　陽菜(ひな)は反論できない。

　できないのは、言葉が正しいからではない。

　身体がすでにそれを知っているからだ。

　息が浅い。余白がない。

　値札は胸の中に貼られている。

　桐島(きりしま)は陽菜(ひな)の顔を一瞬だけ見て、目を細めた。

「最近、息が浅いでしょ」

「……」

「それ、徴収されてる。目に見えない時間を、まず呼吸から持っていかれる」

　桐島(きりしま)は笑いも哲学もやめて、生活みたいに言った。

「……だからさ、今夜はちゃんと寝な。寝ないと、まず“明日”が盗まれる」

　その直後。

　レジ横の時計の秒針が、一瞬だけ二回鳴った。

　――カチ。

　――カチ。

　陽菜(ひな)の胃が冷える。

　陸奥(むつ)は何も言わない。

　桐島(きりしま)は気づいたのか気づいていないのか、肩をすくめるだけだった。

　閉店作業を終え、陽菜(ひな)が上着を着る頃、桐島(きりしま)が軽く言った。

「そういえばさ。最近、時短って言葉、やけに“買い手”がいるんだよね」

「買い手？」

「うん。……欲しい人がいるってこと。欲しいって言うか、腹を空かせてるって言うか」

　桐島(きりしま)は曖昧に笑った。

「陸奥(むつ)さんの店、蜂が集まるでしょ。甘い匂いがするから」

「甘い匂いは、だいたい罠だ」

　陸奥(むつ)が淡々と言う。

「罠でもいいんだよ。罠に引っかかるのが、都市の娯楽だし」

　桐島(きりしま)はそう言いながらも、目だけが醒めたままだった。

　市場。

　流通。

　評価。

　その言葉を露骨に出さないまま、空気だけが臭う。

　湿った紙幣の匂いではなく、乾いたデータの匂い。

　誰かが何かを売り買いしている気配。

　それが怖いのは、暴力じゃないからだ。

　暴力は敵だと分かる。

　取引は、日常の顔をして近づく。