混成怪異《シンクレティック・アノマリー》１章――「正解」に喰われる街・東京バベルで、私は“矛盾”を武器にする

１章

第三話 配達員が余る夜【前編】

　白い穴が、指先を呼んでいる。

　配送先：——

　空欄は、無垢ではない。

　無垢の顔をした要求だ。

　「ここに書け」と、言葉の形をした命令。

　玄関の向こうで、丁寧な声が繰り返す。

「配送先を、入力してください」

　敬語は、刃を布で包む。

　布があるぶんだけ、刺されたときに痛みが遅れて来る。

　遅れて来る痛みは、気づいたときには深い。

　陽菜(ひな)はドアに背中を預けた。

　背中越しに、廊下の冷たさが染みてくる。

　マンションの廊下は、いつも少しだけ外気より冷たい。

　その冷たさは「共同生活の正しさ」だ。

　個人の体温を奪い、同じ温度に揃えるための冷たさ。

　揃う。

　揃うという言葉が、怖い。

　遠ざけたい。

　配達員から。辞典から。空欄から。

　何より、自分の中に生まれた痒みから遠ざけたい。

　陽菜(ひな)は、スマホの画面を伏せた。

　伏せれば見えない。

　見えなければ、存在しない。

　そう思いたい。

　でも、机の上の辞典が、ぱらりとページを鳴らした。

　見ないふりをした瞬間、怪異は「見てもらえないなら触れる」と決める。

　触れられると、存在する。

　存在すると、責任が発生する。

　責任。

　アカウンタビリティ。

　説明責任。

　言葉が喉の奥に引っかかり、骨になる。

　陽菜(ひな)は、息を吸って吐いた。

　肺の中の酸素が薄い気がする。

　陸奥(むつ)が言った。「言葉は酸素だ」と。

　酸素が薄いと、思考が極端になる。

　極端になると、他責が甘くなる。

　――誰かのせいだ。

　――店のせい。アプリのせい。辞典のせい。配達員のせい。

　――私は悪くない。

　その快楽が、舌の上で蜜みたいに広がった。

　蜜は、ミツバチと塔の名前に似ている。

　似ているのに、これは毒だ。

　玄関の向こうの声が、少しだけ柔らかくなる。

「……お待たせしてしまい、申し訳ありません」

　謝るな。

　謝られると、こっちが悪い気がする。

　陽菜(ひな)は歯を噛みしめた。

「私、頼んでない」

　声が出た。

　言い切った。

　言い切ると、少しだけ地面ができる。

　でも返事は淡々としている。

「受注依頼があります」

「誰の」

「受注依頼があります」

　会話が成立しない。

　成立しない会話は、相手が人間じゃない証拠だ。

　人間じゃない相手に、理屈は通じない。

　理屈が通じないとき、人は“正しい言葉”の外側で息をするしかない。

　陽菜(ひな)は、机へ戻った。

　辞典を睨む。

　睨むというのは、相手を外に置こうとする行為だ。

　外に置けば、距離ができる。

　距離ができれば、責任を外へ投げられる。

　辞典の『ゴーストオーダー』の項目が、黒い縁取りでこちらを見返している。

——依頼者なき過剰な注文。受け手の“役割”だけを食べる空腹。

——配送先の空欄は、受け手の内側に現れる。空欄を埋めた者が、配送先になる。

　内側。

　その二文字が、胸の奥に落ちた。

　陽菜(ひな)は、腹が立った。

　怖いより先に、腹が立った。

　内側って何？

　私が悪いって言いたいの？

　誰も悪くないのに、私が悪いことになるの？

　正しさは、いつもそうだ。

　誰も悪くないのに、誰かが悪くなる。

　遠ざけたい。

　この理屈から遠ざけたい。

　けれど遠ざけるほど、空欄が増える気がした。

　見ないふりは、怪異の餌になる。

　陸奥(むつ)の言葉が、胸の奥で小さく鳴った。

　――「怖さを外注するな」

　――「誰かのせいにすると、誰かの手に握られる」

　握られる。

　誰かの手に。

　配達員の手に。

　正しさの手に。

　“最適化”の手に。

　陽菜(ひな)は、スマホをもう一度表に返した。

　白い穴が、まっすぐこちらを見ている。

　配送先：——

　陽菜(ひな)は思った。

　外に原因があると思うから怖いのだ。

　外にあるなら、手が届かない。

　届かないなら、私はただ震えるしかない。

　震えるしかないのに、誰かは「早く入力しろ」と言う。

　――それが怖い。

　原因が内側ならどうだ。

　内側なら、手が届く。

　手が届くなら、技術で解ける。

　解けるなら、私は“ただの被害者”ではなくなる。

　被害者でいるのは楽だ。

　楽だから、甘い。

　甘いから、罠だ。

「……私が、受け手」

　陽菜(ひな)は呟いた。

　受け手。

　受け取る人。

　受け取る役割。

　受け取ると決めた瞬間に成立する役割。

　配達員は、役割を運ぶ。

　運ぶ役割。

　役割があるから存在する。

　役割が消えれば、存在も消える。

　陽菜(ひな)の喉が鳴った。

　ここで、陸奥(むつ)の声がはっきり思い出された。

　店の琥珀色の影と一緒に。

　――「矛盾は敵じゃない。取っ手だ」

　――「世界を持ち上げるために掴む場所だ」

　取っ手。

　掴めば、持ち上がる。

　持ち上がれば、裏側が見える。

　裏側が見えれば、条件が分かる。

　条件が分かれば、成立を壊せる。

　陽菜(ひな)は、白い穴を見つめながら、ひとつの矛盾に触れた。

　配達は、「送り主」と「宛先」が違うから必要になる。

　違うから距離が生まれる。

　距離があるから運ぶ者がいる。

　運ぶ者がいるから“役割”が成立する。

　では――

　送り主と宛先が同じなら？

　距離がない。

　距離がないなら、運ぶ者はいらない。

　運ぶ者がいらないなら、配達員は余る。

　余った役割は、消える。

　消える。

　消えるという言葉が、怖さより先に美しく響いた。

　美しいのは危険だ。

　美しいものは、人を踏み出させる。

　陽菜(ひな)は指を、配送先欄へ置いた。

　スマホのガラスが冷たい。

　冷たいのに、指の奥が熱い。

　外から声がした。