第二話 空欄は、内側にある【前編】
新宿の夜風は、ビルの谷間で加速し、角を曲がるたびに質が変わる。
歌舞伎町の甘い匂い、大久保の香辛料、駅前の消毒液、コンビニの揚げ油。都市の匂いは「混合物」だ。空気中の微粒子は、ただ漂っているわけではない。人間の選択を、ほんの少しだけ誘導する。
匂いに引かれて足が伸びる。光に引かれて目が上がる。通知音に引かれて指が動く。
つまりこの時代は、「自分で決めた気になっている」時代だ。
三笠 陽菜は、その“気になっている”を疑う癖があった。
疑う癖があるから、外の正しさに頼る。
頼るから、さらに疑う。
疑いと依存が、互いの尻尾を噛んで輪になる。――自分の中に小さなバベルが建つ。
店を出たあとも、封筒の軽さが肩から離れなかった。
バッグの中で、紙が擦れる音がする。
してはいけない。音がするはずがない。封筒は硬い紙で、動かしていないのに。
陽菜は歩幅を速めた。
速く歩けば日常に戻れる、と体が信じている。
帰宅、鍵、照明、歯磨き、ベッド。
手順がある。手順は救いだ。
救いは――棺でもある。陸奥の言葉が、いやに綺麗に刺さって抜けない。
駅のホームで待つ間、陽菜は無意識にスマホを開いた。
タイムラインが流れる。
誰かが「炎上」を分析し、誰かが「共感」を演出し、誰かが「正義」を配達している。
——正しさは、無料で届く。
届くのが速いほど、返品が難しくなる。
陽菜は封筒の存在を思い出し、画面を伏せた。
早く帰って、開けてしまいたい。
開けたら終わる。
終わるなら、楽になる。
楽になりたい。
この矛盾が、胸の奥を掻きむしる。
マンションのエントランスは、夜でも白い。
清掃が行き届いた白は、生活の痕跡を消す。
消すから安心する。
でも消しすぎると、そこに「無」が生まれる。
無は、何でも入る。
陽菜はそのことを、何度か身をもって知っている。
エレベーターで上がる。
鏡面の壁に自分が映る。
目が疲れている。口角が下がっている。
制服もないのに、どこか“役割の顔”をしている。
「ちゃんとしている人」の顔。
ちゃんとしていないと、誰かに怒られる気がする顔。
部屋の前に着くと、隣の部屋のドアが少しだけ開いていた。
そこから煙草の匂いが漏れてくる。
「あ」
陽菜が小さく声を出すと、隣人が顔を覗かせた。
隣人――桐島環。
年齢は二十代後半くらい。長い髪を雑にまとめ、目の下に薄い隈。
黒いパーカーに細身のデニム、裸足にサンダルという格好で、夜の廊下に立つのが似合いすぎている。
役割は、隣人。たぶんそれ以上でもそれ以下でもない。
特徴は、笑うのに目が笑わないこと。言葉が軽いのに、匂いが重いこと。
「遅いね。バイト？」
「……はい」
「真面目だ。真面目って、都市でいちばん損する才能だよ」
「損って……」
「だって、真面目な人が損しても、世界は真面目に謝ってくれない」
桐島は煙草を指に挟んだまま、空を見上げる仕草をした。天井しかないのに。
「上はいつも、ちゃんとしてるふりをするからね」
陽菜はその言い方が苦手だった。
何かを見透かす言葉は、正しいかもしれないのに、受け取る側の心臓を冷やす。
正しさはときどき、凶器の形をする。
「……すみません、うるさかったですか」
「え？ いや。うるさいのは廊下じゃなくて、頭の中じゃない？」
桐島は笑った。
笑いながら、陽菜のバッグをちらりと見た。
「それ、なんか軽そうで重そう」
陽菜は反射でバッグを抱えた。
「……何でもないです」
「何でもないって言う人ほど、何でもある」
桐島は煙草の火を消し、ドアを閉める前に囁いた。
「夜、変な音したら、無理に“意味”探さないでね。意味、見つけると住みつかれるから」
ドアが閉まった。
陽菜は息を止めていたことに気づき、遅れて吐いた。
隣人の言葉が、陸奥の言葉と似た温度で胸に残る。
違いは、陸奥の言葉には「手順」があるのに、桐島の言葉は「予言」だけだということ。
予言は怖い。
手順は、もっと怖い。
なぜなら手順は、自分に責任が返ってくるから。
鍵を回し、部屋に入る。
ワンルームの空気は、洗剤と古い木材と、冷えた布団の匂いが混ざっている。
ここは日常だ。
日常の匂いは、確かに肺に入る。
肺に入ると、少しだけ生き返る。
陽菜は照明をつけ、バッグを机に置いた。
封筒を取り出す。
机の上に置いた瞬間、軽さが増した気がした。
まるで「置かれた」ことを喜んでいるみたいに。
——距離を取りたい。
——遠ざけたい。
——でも、見たい。
陽菜は一度、手を洗った。
意味が分からない行動だと自分でも思う。
けれど手を洗うと、何かが“区切られる”。
区切りがあると、日常が戻ってきたふりをしてくれる。
椅子に座り、封筒の封を切る。
紙が裂ける音が、やけに大きい。
世界が静かすぎるからだ。
中から出てきたのは、文庫本サイズの辞典。
『現代外来語辞典』
黒い表紙。銀箔のタイトル。
新品のように整った小口。
なのに背表紙だけが柔らかい。
何度も開かれた背中。
そして決定的におかしいのは――匂いがないことだ。
紙の匂いもしない。インクの匂いもしない。
嗅覚から「曖昧」を奪い取った物体。
「……気持ち悪い」
陽菜は言い切った。
言い切ると、少しだけ楽になる。
言い切れないから苦しい。
そのことを、陽菜はようやく理解し始めている。
辞典を開く。
紙が鳴く。
めくる音ではない。
“紙が呼吸する”音だ。
陽菜はページをめくった。
A、B、C――アルファベット順に並ぶカタカナの単語。
普通の外来語辞典。
……のはずだった。
「ロゴス」の項目で、指が止まった。
説明の最後に、明らかに辞典の文体ではない一文が混ざっている。
——ロゴスは、世界が自分に似せて作る鏡である。
陽菜は眉を寄せ、文字をなぞった。
活字は均一だ。印刷だ。
それなのに、文字の周辺だけ空気が少し濃い。
濃い空気が、指先にまとわりつく。
「……誰が書いたの」
答えはない。
辞典は辞典の顔をして、詩を吐く。
陽菜はスマホを手に取った。
陸奥にメッセージを送る。
送るという行為そのものが、依存だと分かっている。
依存だと分かっているのに、指が動く。
『さっきの封筒、中身が外来語辞典でした。差出人なし。匂いもしません。中身の文章が変です』
送信。
既読はつかない。
深夜だから当然だ。
当然なのに、既読がつかないと世界が不安定になる。
陽菜は自分を嫌いになりかけて、視線を辞典へ戻した。
ページをめくる。
「コンプライアンス」
「アカウンタビリティ」
「エビデンス」
「ガバナンス」
どれも最近よく聞く言葉だ。
聞くたびに、胸の奥が痒くなる言葉だ。
それぞれの項目の最後に、短い一文が刺さっている。
——コンプライアンスは、息継ぎを許さない鎧である。
——エビデンスは、涙を“データ”に干す布である。
——ガバナンスは、群れが一匹の影になる儀式である。
陽菜の喉が乾く。
辞典は説明をしていない。
説明ではなく、世界を断言している。
断言が怖い。
断言は確定だから。
確定した瞬間に、戻れなくなる。
陽菜は辞典を閉じようとした。
遠ざけたい。
なのに、閉じる前にもう一つだけ見たくなる。
“手癖”だ。
曖昧が嫌いで、確定が怖い。
その矛盾で生きている。
そのとき、スマホが震えた。
ブブ……ブブ……
短い振動。通知。
画面を見る。
配達アプリのアイコン。
【受注依頼】
店舗：ミツバチと塔
商品：カフェラテ（ホット）×1
受取時間：今すぐ
配送先：——
