混成怪異《シンクレティック・アノマリー》１章――「正解」に喰われる街・東京バベルで、私は“矛盾”を武器にする

１章

第十二話 空欄の配置（ゼロ・レイアウト）【前編】

　冬の光は、湿気を嫌う。

　雨上がりの翌日、空気中の水滴が蒸発して視界が開けると、街は一段だけ輪郭を取り戻す。取り戻した輪郭は綺麗だ。綺麗なのに、息苦しい。

　輪郭がはっきりしすぎると、曖昧が逃げ場を失う。曖昧が逃げ場を失うと、人間は「ここ」か「そこ」かを選ばされる。選ばされる速度が速いほど、呼吸の間が薄くなる。

　三笠(みかさ)陽菜(ひな)は、トー横へ向かう道を歩いていた。

　横には伊吹(いぶき)愛紗美(あさみ)。ベージュのトレンチに、汚れた白いスニーカー。歩き方は雑なのに、軸がぶれない。

「ね、陽菜ちゃん。息、浅い」

　愛紗美が軽く言った。

「……分かります？」

「分かるよ。肩の上がり方」

　陽菜は意識して息を吸った。吸える。吸えるのに、吸ったあとに置く間が薄い。

　間が薄いのは、恐怖だ。

　恐怖があるから、身体が先に縮む。

「落ちたら拾うから」

　愛紗美はそう言って肩をすくめた。

　無責任な言い方なのに、妙に頼れる。

　スマホの画面に、LOG 2/7が開いたままになっている。

　動画のサムネイルは白い廊下。

　どこか分からない。それが怖い。

　場所が分からないのではなく、場所の「枠」だけあって、中身が空欄になっている。

　位置情報欄。

　――

　ただの空白記号じゃない。

　そこに「あるべきもの」が抜かれた痕だ。

「LOG 2、何回見た？」

　愛紗美が聞く。

「……三回」

「三回で止めたの、えらい」

「えらい……？」

「うん。見すぎると、向こうに『見られてる』って伝わる」

　陽菜の喉が乾く。乾きは、恐怖が喉を通る音だ。

　トー横の裏手に入る。

　普段なら人通りが多い場所のはずだ。昼でも夜でも、誰かが立ち話をして、誰かが座り込んで、コンビニ袋の音が混ざる場所。

　今日は――誰もいない。

　いないのではなく、避けられている。

　人の流れが、ここだけ迂回する。迂回の仕方が妙に揃っている。躊躇の角度まで同じに見える。

「……これ」

　陽菜の声が細くなる。

「あの白手袋がいた日と、同じ」

「うん」

　愛紗美は頷いた。頷き方が軽い。軽いのに、目だけは仕事の目だ。

「靄(もや)の店は、『戻りたい』を餌にした。こっちは――」

　愛紗美は路地の奥を顎(あご)で示す。

「『安全』を餌にしてる」

　路地の突き当たりに、白いフェンスで区切られた区画がある。

　フェンスには何も書かれていない。

　書かれていないのに、人はそこを避ける。

　陽菜は一歩、区画へ近づいた。

　近づいた瞬間、空気が変わる。

　匂いがしない。

　匂いがしない、というのは正確じゃない。

　生活の匂いがしない。排気ガス、食べ物、汗、煙草、コンクリートの湿り――そういう「ここに人がいた」痕跡の匂いが、全部消されている。

　代わりにあるのは、拭き上げられた床の匂い。

　洗剤でもない。消毒液でもない。

　ただ「汚れが無い」ことを示す、規格の匂いだ。

「……気持ち悪い」

　陽菜は呟いた。

「そう言えるなら、まだ大丈夫」

　愛紗美が言った。

「違和感を飲み込むと、そこに住み始める」

　陽菜はフェンスの柱を見た。

　柱の表面に、画鋲の跡がある。

　四つ。四隅に規則正しく。

　でも――紙がない。

「……貼ってあった」

　陽菜は指で画鋲の跡をなぞる。

　金属の穴だけが、確かに残っている。

「剥がした跡、ある？」

　愛紗美の声が低くなる。

「……ない」

　糊の跡もない。

　紙の繊維もない。

　四角い日焼けの痕もない。

　貼られていたはずの証拠が、画鋲の金属だけだ。

　金属は嘘をつかない。嘘をつかないから、余計に怖い。

「これ」

　愛紗美が短く言った。

　声のトーンが落ちる。落ちた声は、確信の重さだ。

「『剥がした』じゃない。『最初から貼ってないことにした』やつ」

　陽菜の胃が冷える。

　下北沢の白手袋を思い出す。

　目印を消す手つき。丁寧すぎる手つき。

　あれと、同じ匂いがする。

　区画の中へ、一歩踏み込んだ。

　地面が乾いている。

　昨夜の雨が嘘みたいに乾いている。

　アスファルトの黒が均一すぎる。拭き取られた黒だ。

　その黒の端に――何かがある。

　小さな、ピンク色の塊。

　陽菜は膝をついて、それを拾い上げた。

　ヘアゴムだ。

　布製で、少しだけ毛羽立っている。

　使い込まれた柔らかさ。

　誰かの髪を、何度も結んできた柔らかさ。

「……これ」

　陽菜の声が震えた。

「紗良の」

　愛紗美がしゃがみ込んで、ヘアゴムを覗き込む。

　覗き込む目が、一瞬だけ細くなった。

「色、変わってる」

「え……」

　陽菜は自分の掌(てのひら)の上のヘアゴムを見た。

　ピンク色、のはずだ。

　紗良が代官山で買った、少し派手なピンク。

　「伝わらないのは自由」って笑いながら選んだ色。

　でも――今、掌の上にあるのは、ピンクじゃない。

　ベージュに近い。

　淡いピンク、ではない。

　ピンクが「丸められて」、安全な色に修正されている。

「やだ」

　陽菜の喉が擦れた。

「色まで……」

「うん」

　愛紗美は頷いた。頷き方が、いつもより重い。

「派手が消されてる。目立たない色に統一されてる」

　陽菜は立ち上がった。立ち上がる瞬間、足元がふらつく。

　ふらつくのは貧血じゃない。

　怖さで、地面が揺れる。

　そのとき――背後で、布が擦れる音がした。

　振り返る。

　白い制服が、立っている。

　糊がきいた白いシャツ。鋭利な折り目の白いズボン。白い靴。

　そして、白いマスク。

　顔の下半分が完全に隠れている。

　性別が分からない。

　年齢も分からない。

　分からないのに、立ち姿だけが完璧に揃っている。

　背筋が一直線。

　肩の高さが左右で同じ。

　つま先の角度が、45度。

　人間が立っているのに、人間の「癖」がない。

「……」

　陽菜は息を止めた。

　息を止めると、相手の呼吸音が聞こえるはずだ。

　聞こえない。

　マスクの向こうで、息をしていない。

　白い制服が、口を開いた。

「この区画は、安全確保のため、一時的に配置整理中です」

　声は穏やか。

　穏やかなのに、断れない。

　丁寧さが、命令の形をしている。

「配置……整理？」

　陽菜が聞き返すと、白い制服は頷いた。

　頷き方が、機械的に正確だ。

「はい。皆様の安全のために、不要な物品を整理しております」

　不要な物品。

　その言い方が、胸を冷たく撫でた。

「……ここに、友達が」

　陽菜は言いかけて、愛紗美の手が袖を掴むのを感じた。

　掴み方が強い。

　「言うな」の合図だ。

　でも、陽菜は言い切った。

「友達が、来たはずなんです」

　白い制服は、ほんの一瞬だけ動きを止める。

　止まるのは0.2秒。

　その0.2秒で、陽菜は分かった。

　この相手は、「友達」という言葉を、データとして処理している。

「お友達、ですか」

　白い制服が言った。

「お友達は、安全な場所に」

「安全な場所って、どこ」

「適切に配置された場所です」

　配置。

　またその言葉。

　陽菜の胸の奥で、靄が濃くなる。

　外の霧じゃない。言葉にできない、内側の濁りだ。

「友達じゃない」

　陽菜は言い直した。

「紗良です。結城(ゆうき)紗良」

　固有名を言い切った瞬間、空気が揺れた。

　揺れは物理的じゃない。

　言葉の重さが、空間を押した。

　白い制服の肩が、ほんの少しだけズレる。

　完璧な45度が、43度になる。

　たった2度。

　でも、そのズレが「人間の名前」の重さだった。

「……固有名は、記録に残ります」

　白い制服が言った。

　声のトーンが、ほんの少しだけ下がる。

「ご協力、ありがとうございます」

　協力。

　協力なんてしていない。

　なのに、「協力した」ことにされる。

　白い制服が、陽菜の袖口へ視線を落とした。

　そこには何もない。

　あの日、白手袋に消された【D-11】。

「札は、回収済みですね」

　白い制服が言った。

「ご協力、ありがとうございます」

　もう一度、同じ言葉。

　繰り返しが、礼儀じゃなく「処理完了」の音に聞こえる。

　陽菜は一歩、前へ出た。

　前へ出ると、愛紗美の手が袖から離れる。

　離れたのは、止めるのを諦めたからじゃない。

　「行け」の合図だ。

「紗良は、どこですか」

　陽菜の声は震えない。震えないことが、いちばん怖い。

「お友達は――」

「友達じゃない。紗良」

　もう一度、固有名。

　白い制服の指先が、ほんの少しだけ動いた。

　動きは無意識じゃない。

　「処理エラー」を示す、微細な反射だ。

　陽菜は続ける。短く。刺す。

「紗良は、ここに来た。来たなら、いる。いるなら、どこ」

　白い制服は答えない。

　答えない代わりに、もう一度だけ陽菜の袖口を見る。

　そこに何もないのに、あるはずだった位置へ視線が正確に刺さる。

　そして――白い制服の背後から、もう一人。

　同じ白い制服。

　同じ立ち姿。

　同じマスク。

　二人が、揃って陽菜を見る。

「この区画は、安全確保のため、一時的に配置整理中です」

　同じ声。

　同じトーン。

　同じ間。

　二人が同時に喋っているのに、声がズレない。

　陽菜の背中に汗が浮く。

　汗は冷たい。冷たいのに、乾かない。

　乾かないのは、恐怖が皮膚の奥に染みているからだ。

　愛紗美が、小さく舌打ちした。

「……分裂した」

　分裂した、という言い方が正確だ。

　人が集まったのではない。

　「配置整理」の役割が、増殖した。

　陽菜は、喉の奥で一行を探した。

　言い切れば取っ手になる。祈りじゃない。読解だ。

「配置整理って――」

　陽菜は唇だけ動かして、声にした。

「物の話、でしょ」

　愛紗美が、横で小さく息を吐いた。

　吐き方が、「そう」の合図だ。

「配置って、物を並べること」

　陽菜は続ける。

「人を、配置って言わない」

　白い制服たちが、一瞬だけ動きを止める。

　止まるのは0.2秒。

　でも、その0.2秒で空気が変わる。

　陽菜は一歩、踏み込んだ。

「人を、棚に並べてる」

　言い切った瞬間、白い制服たちの肩が揃ってズレた。

　完璧な45度が、一気に乱れる。

　乱れは怒りじゃない。

　「条件が言葉にされた」ときの、成立の軋みだ。

　白い制服の一人が、低く言った。

「……整理は、安全のために」

「安全って、誰の」

「皆様の」

「皆様って、誰」

　陽菜の声が、少しだけ強くなる。

　強くなるのは勇気じゃない。

　矛盾を掴んだときの、身体の反射だ。

「配置するなら、場所が必要」

　陽菜は、スマホを取り出した。

　LOG 2/7の画面を、白い制服たちへ向ける。

「でも、位置情報は空欄」

　画面の空欄記号――。

　それを見た瞬間、白い制服たちが一斉に後退した。

　後退の仕方が揃いすぎている。

　足の運び方まで同じだ。

「矛盾してる」

　陽菜は言い切った。

「場所がないのに、配置できない」

　白い制服たちの立ち姿が、さらに乱れる。

　肩の高さが左右でズレる。

　つま先の角度が、バラバラになる。

　乱れるのは敗北じゃない。

　「処理不能」の形だ。

　一人が、マスクの奥で何か言いかけた。

　でも、声が出ない。

　出ないまま、もう一人と視線を交わす。

　視線を交わす動作が、初めて「人間らしい」迷いに見えた。

　そして――二人が揃って、一歩下がる。

「……今日の作業は、終了です」

　声は穏やか。

　穏やかなのに、撤退の宣言だ。

「ご協力、ありがとうございました」

　もう一度、同じ礼。

　礼の角度が完璧だ。

　白い制服たちは、整然と去った。

　去り方が完璧すぎて、むしろ怖い。

　足音がしない。

　影が薄い。

　二歩目から、もう輪郭が滲む。

　陽菜は、その場に立ち尽くした。

　勝った気がしない。

　勝ったのではなく、「処理が中断された」だけだ。

　愛紗美が、肩を叩いた。

「固有名、効いた」

「……効いた？」

「あれが刺さった。人間の名前の重さ」

　陽菜は、掌の中のヘアゴムを見た。

　ベージュに丸められた、紗良のヘアゴム。

　これが、紗良が「ここに来た」証拠だ。

　そのとき――スマホが震えた。

　震えたのに、音がしない。

　通知音を切っているわけじゃない。

　音が「成立しない」震えだ。

　画面を見る。

　新しい動画カードが、勝手に追加されている。

【LOG 3/7】

　サムネイルは廊下。

　白い廊下。

　どこか分からない。

　でも――廊下の壁に、小さな影が映っている。

　人の影。

　立っている影。

　陽菜の胸が、きゅっと縮む。

　動画の下に、コメント欄が見える。

　礼儀正しいコメントが並んでいる。

『安全第一で』

『個人情報の保護を』

『適切な対応を』

　その中に、一つだけ異質なコメントがある。

『七日目、中央』

　アカウント名が、空欄だ。

　空欄なのに、コメントだけが残っている。

　陽菜は喉が乾くのを感じた。

　乾きが、次の場所を指している。

「……七日目」

　陽菜は呟いた。

「中央って、何」

　愛紗美は答えない。

　答えない代わりに、遠くのビル群を見上げた。

「たぶん――」

　愛紗美は短く言った。

「全部の『配置』が集まる場所」

　陽菜の内側の靄が、また濃くなる。

　濃くなるのに、外の光は拭き上げられたまま綺麗だ。

　綺麗すぎる光の中で、陽菜の呼吸だけが、まだ湿りを持っていた。