混成怪異《シンクレティック・アノマリー》１章――「正解」に喰われる街・東京バベルで、私は“矛盾”を武器にする

１章

第十一話 空白の中央（ゼロ・ゾーン）【前編】

　塔の蜜蜂のドアを押すと、外の光が顔に貼りついた。

　明るい。――けれど、湯気の匂いがない明るさ。

　街の輪郭だけが先に来て、体温が追いつかない。

　陽菜はポケットの中の紙片を指で探った。

　さっき、愛紗美が走り書きした「白い名札は見ない」というメモ。雑な文字。雑なのに頼れる。

「じゃ、ここからは二人で」

　環が言った。声は軽いのに、目が笑っていない。

　トー横の方角に、ほんの少しだけ顎を向ける。

「俺、別口で回る。人数が増えると、向こうは“管理しやすい”から」

「……管理」

「だから、散らす。足音を増やす。視線を増やす。――陽菜、スマホだけに頼るなよ」

　最後だけ、乱暴に優しい。

　陽菜が何か言う前に、環は人の波に紛れた。

　汚れた靴先が、雑踏の黒に溶ける。あの汚れが、逆にこの街での生存の印みたいに見えた。

　残ったのは、陽菜と愛紗美。

「角担当、抜けたね」

「……角担当って言い方」

「便利だから。便利な言葉は強い。嫌い？」

　愛紗美はそう言って、肩をすくめた。

　ベージュのトレンチはきちんと見えるのに、ボタンは留めない。髪も完璧にまとめない。爪は短く、手の甲に小さな擦り傷がある。

　“ちゃんとしてない”のに、歩く軸だけがぶれない人だ。

「LOG2、見せて」

　陽菜がスマホを出すと、愛紗美は画面をじっと見ない。

　視線は走る。指は止まる。必要なところだけ掴む。

「位置の枠、空。……うん。ここ、穴っていうより『指差しの欠片』が落ちてる」

「欠片……？」

「場所って、地図じゃないから。『ここ』って言う口の形」

　短い。

　短いのに、胸の奥に刺さる。

「行こ。見える席。近づく前に、距離を測る」

　歌舞伎町へ向かう道は色が多い。

　赤、紫、青、金。ネオンが重ね塗りされて、夜でも昼みたいだ。

　でも、音がどこか平たい。

　笑い声も呼び込みも、紙の上を滑るみたいに揃って聞こえる。

　陽菜は自分の唾がうまく飲み込めないのに気づいた。喉が乾く。乾いて、息の出入りだけが薄くなる。

　愛紗美は迷いなく、トー横を斜めに見下ろせるテラス席のある店に入った。

　椅子は硬い。飲み物は甘い。なのに、甘さが体の中に沈まない。

　手すりの向こうに人混み。

　その奥に、フェンスで囲われた区画が見える。

　そこだけ、景色が“抜けて”いる。

　誰も叫んでいない。

　立入禁止の派手な看板もない。

　それでも人の流れは、そこだけ避ける。避け方が妙に揃う。躊躇の仕方まで同じに見える。

　愛紗美が、遠くのフェンスを指先で軽くなぞるように示した。

「人がいるのに、いない。ああいうの、嫌い」

「嫌い、なんですね」

「うん。気持ち悪い。……でも、トキメキる」

　陽菜が眉を寄せると、愛紗美は笑った。

「体が先に『変』って言うやつ。頭は後から言い訳する」

「……」

　陽菜はフェンスの近くを見た。

　柱のあたりに、画鋲だけ残っている。

　紙はない。糊の跡もない。四角い影すらない。

　貼っていたはずの“証拠”だけが、画鋲の金属として残っている。

「……何も貼ってなかったみたい」

「うん。『剥がした』じゃない。『最初から貼ってないことにした』感じ」

　愛紗美の声は、そこで止まった。

　余計な説明をしない。短く切る。だから、余白が怖い。

　愛紗美はスマホを取り出し、連絡先を指で弾いた。

「今からアポ取る。似た被害の子」

「……もういるんですか」

「いるよ。こういうのは、ひとりにしない。群れにするから」

　呼び出し音。

　愛紗美は明るい声で言う。

「もしもし。伊吹。うん、今ね、見えるところにいる。会える？　……大丈夫、変なバイトじゃない。相談。そう、すぐ。来て。怖いまま来て」

　切るのが早い。

　早すぎて、逆に頼もしい。

「二十分で来るって」

「……そんな簡単に」

「簡単な方が、守れる」

　愛紗美は紙コップを回し、ぽつりと付け足した。

「難しい話は、あと。現場は、まず指先」

　依頼者は時間ぴったりに現れた。

　きれいめの服。きれいめの髪。きれいめの笑顔。

　その“きれいさ”が、今は少し怖い。整いすぎていると、削られやすい気がする。

「……伊吹さん？」

「そ。座って。名前は……今は言わなくていい」

　愛紗美は、最初から固有名を避けさせた。

　依頼者は驚きながらも頷く。頷き方が礼儀正しい。

「一番最初、何が変になった？」

「え……えっと……」

　依頼者は目を泳がせた。目が泳ぐのに、言葉は丁寧だ。

「友だちに、急に『苗字って何だっけ』って言われました。冗談かと思って……」

「次」

「DMが……本文だけ、線みたいになって……でも時刻と既読は残って……」

「既読、増える？」

「……増えます。返事はないのに」

　陽菜の胸が、また縮む。

　紗良のDM。白い線。増える既読。

　“確認だけが生き残る”あの手口。

　愛紗美は依頼者のスマホを指で示した。

「LOG、ある？」

「……はい」

　画面に並ぶカード。

【LOG 1/7】

【LOG 2/7】

　そして、説明欄に居座る定型文。

【安全のため一部非表示】

　丁寧。優しい。責めない。

　だからこそ息が詰まる。

　愛紗美は画面を一度、陽菜の方へ傾けた。

　見せ方が“共有”のそれだ。説明ではない。見せるだけ。

「これ、消してない。言い換え」

「言い換え……」

「悪く見えない言葉に、着替えてる」

　依頼者が震える声で言った。

「……私、どうしたら」

「重くならない。返事しない。名札は見ない。あと――“昨日”をメモする」

「昨日を……？」

「スマホの中の昨日は、巻かれる。紙の昨日は、まだ手触りが残る」

　愛紗美はそこで止めた。

　“まだ”と言うだけで、断言しない。知りえないことを、無理に決めない。

　陽菜は、フェンスの方へ視線を飛ばした。

　空っぽの区画は、今日もそこにいる。

　そこに近づく人はいない。

　いないのに、避け方だけが増えていく。

　怖がって避けている、というより、“教科書どおり”に動いている感じ。

「……白手袋、思い出します」

　陽菜が言うと、喉が少し擦れた。

「下北沢で……目印が……」

　愛紗美は首を振らない。ただ、短く返す。

「似てる。けど、匂いが違う」

　匂い。

　愛紗美の言葉はいつも、そこに落ちる。

「……違う？」

「うん。あれはラベルを剥がす手つき。こっちは……時間がほどける感じ。『昨日』が粉になる」

　依頼者が、息を吸って言った。

「……あります。予定が……なかったことになって……」

「ね」

　愛紗美はそこで笑わない。

　“当たった”という顔もしない。

　ただ、テーブルを軽く指で叩いた。

「順番がある」

「順番？」

「最初、名前。次、時間。最後……本人」

　言い切る言い方ではなく、置く言い方。

　陽菜はその“置かれ方”に救われる。強く言い切られると、逆に反論できなくなるから。

　依頼者は唇を噛み、頷いた。

　陽菜は、紗良の顔を思い出した。

　代官山で「伝わらないのは自由」って笑った目。

　自由が丘の坂の上で「名前って、持たれてるかな」って軽く言った口元。

　あの子は、丸い箱に収まる子じゃない。

　陽菜は小さく言った。

「……紗良は、紗良です」

　それだけ。

　依頼者が、少しだけ顔を上げた。

　その反応が、陽菜の背中を押した。固有名は、誰かのためにもなる。

　愛紗美は依頼者に、紙片を渡した。

　《塔の蜜蜂》のマッチの裏に書いた、短い注意書き。

　――名札を見るな。

　――返事するな。

　――“昨日”を紙に残せ。

「これ、守って。あとは、ひとりで帰らない」

「……はい」

　依頼者が立ち上がる。頭を下げる。下げすぎる。

　丁寧さが刃になる、その感じを陽菜も知ってしまった。

　見送ったあと、愛紗美は手すりの向こうを見た。

「現場、喋ってる」

「……喋る？」

「癖で。言葉じゃない」

　愛紗美はフェンスの画鋲を顎で示す。

「貼ってあったなら、残るものがある。残らないのは、最初から無かったことにしたから。……そういう手つき」

　“手つき”。

　それが、人のものじゃないと分かる。

　生活の乱暴さがない。迷いがない。丁寧すぎる。