混成怪異《シンクレティック・アノマリー》１章――「正解」に喰われる街・東京バベルで、私は“矛盾”を武器にする

１章

第十話 ログの七日（デイ・ログ）【前編】

　青白い画面の光は、夜の生き物みたいに人の顔を塗り替える。

　液晶の発光は“熱”じゃなく“情報”で、温度を持たない。温度を持たないものほど、生活の湿りを奪うのが上手い。

　そして、いまの街――この“中心”は、温度より先に情報が到着する。

　到着が先に発生する世界では、人の感情は荷物扱いになる。

　だから三笠(みかさ)陽菜(ひな)は、湯気の立つマグを両手で包んでいた。

　熱があるものを握るのは、ただの習慣じゃない。ここでは抵抗だ。

　塔の蜜蜂の朝は、甘い匂いと焦げた匂いが混ざっている。

　蜂蜜の瓶の琥珀色は、光を飲み込まず、光を透かす。

　透かす光は、拭き上げられた白と違って、どこか“汚れていて許せる”。

　カウンターの奥で、陸奥(むつ)|は何も言わずに食器を拭いていた。

　布巾の動きは遅い。遅いのに正確だ。

　正確さが“規格”じゃなく“癖”として滲む。――この店が拠点である理由は、そこにある。

　常連が一人、新聞を畳みながら言った。

「今日は湿気が抜けましたね。空が軽い」

「軽いですね」

　陽菜は笑って返しながら、胸の奥がむず痒いのを誤魔化した。

　軽い、が良いとは限らない。

　九話で知った。目印が消えると、世界は軽くなる。軽くなって、怖い。

　ドアベルが鳴った。

　カラン、と古い音。金属じゃない。ガラスが薄く震える音。

「おはよー。働いてる顔、似合わな」

　入ってきたのは桐島(きりしま)環(たまき)だ。

　黒いパーカーに、濡れていない髪。なのに、足元だけやたら現実的な汚れ方をしている。

　綺麗すぎるものを嫌う汚れ方。

「……褒めてないですよね」

「褒めてる褒めてる。生活の顔。いいじゃん。陽菜ちゃん、生活の顔してると安心する」

　安心。

　その言葉が出るときの環は、善意じゃない。嗜好だ。

　猫が段ボール箱を好きと言うのと同じ温度。

　陸奥は環を見ないまま言った。

「砂糖は一回まで」

「厳し。俺の人生、甘くていいのに」

「甘い人生は歯が折れる」

「哲学やめて」

　陽菜は苦笑して、注文を聞くふりをしながら、スマホを伏せた。

　伏せても、画面の裏側が熱い気がする。

　通知は鳴らない。鳴らないのに、“届いている”圧だけが貼りつく。

　環がカウンターに肘をついて、軽い調子で言った。

「そういえばさ、陽菜ちゃんって、このあたりの大学だっけ」

「……そうですけど」

「へえ。知り合いで女子大生に話を聞きたいって人がいてさ」

　陽菜は眉を寄せた。

「変なバイトとかじゃないですよね」

「え、俺そんなに信用ない？」

「あなたが“変じゃない”って言うとき、大体変です」

　陸奥が布巾を止めた。

　止めただけで空気が少し重くなる。湿りが戻る。

「貴重な人員を接収しようとしてるのか」

「接収って言い方やめて。軍なの？」

「この街の正しさは軍だ。名札を付けて人を動かす」

　名札。

　白い名札。

　九話の、あの白。

　陽菜は喉の奥が乾くのを感じた。乾きは、内側の靄が濃くなる前兆だ。

「……誰なんですか、その“人”」

「大丈夫だよ。女性だから」

「意味が分かりません」

「いや、あぁ……あれだよ。探偵」

　環は“探偵”という言葉を、コンビニの新商品みたいに軽く置いた。

　陽菜はその軽さに、逆に背中が冷えた。

　探偵が必要な出来事が、もう起きている、という軽さだ。

　そのとき、陽菜のスマホが――震えた。

　音は鳴らない。

　でも、指先だけが震えを受け取る。

　鳴っていないのに鳴る、という手口よりも厄介なやつ。

　生活の動作に紛れ込む“到着”。

　画面が点灯した。

　おすすめでも通知でもない位置に、一本の動画カードが刺さっている。

　“あなたへのおすすめ”の文言がない。

　“フォロー中”でもない。

　どこにも所属していないのに、ここにある。

　サムネイルは、部屋の天井。

　生活の、ただの白。

「……これ」

　陽菜の声が細くなる。

　細くなるのは怖いからじゃない。細くしないと、言葉が削られるからだ。

　タイトル欄に、短い文字。

【LOG 1/7】

「……紗良？」

　陽菜が名前を口にした瞬間、胸の奥が一度だけ痛んだ。

　痛みは、固有名の棘だ。

　棘があるから掴める。

　結城紗良。

　髪は明るすぎない茶で、毛先だけいつも自由に跳ねていた。授業のノートは取らないのに、カフェの新作メニューだけは異様に覚えている。

　甘いものを「脳の湿り」って呼ぶくせがあって、言い方が軽いのに、なぜか説得力があった。

　――トー横の脇、眩しすぎるネオンの下のゲームセンター。

　クレーンゲームだらけのあそこを、紗良は“現代の神社”って言って、千円札をお賽銭みたいに崩した。

「掴めそうで掴めないのって、ちょっと安心しない？」

「何それ」

「ちゃんと失敗できるから。予定どおりにいかないって、逆に誠実じゃん」

　――代官山の、サイズと色だけやたら揃ってて、柄は意味不明なマイナーTシャツばかりの店。

　紗良は“誰にも伝わらない”を誇りみたいに着て、陽菜の前でくるっと回った。

「これ、絶対ウケない。最高」

「ウケないのが最高って……」

「伝わるとさ、管理されるじゃん。伝わらないのは、自由」

　――自由が丘の坂の上のケーキ屋。

　ショーケースの前で真面目に悩んだあと、いきなりどうでもいい哲学を始める。

「ね、陽菜。人って、名前で持たれてると思う？」

「え……」

「持たれてるなら、名前を捨てたら落ちるよね。でもさ、落ちたら落ちたで面白くない？」

　笑って、フォークで苺を刺す。軽いのに目だけは妙に本気だった。

　――そういう子だ。

　“今どき”の薄さじゃなく、“今どき”を遊び道具にしている厚みがある。

　陽菜はスマホを握り直し、再生ボタンを押した。