第七話 靄の古店舗（リワインド・シェルフ）【前編】
第七話 靄の古店舗
湿った空気は、光を食べる。
雨上がりの夜、地面がまだ昼の熱を抱えたまま冷えはじめると、温度差で生まれた微細な水滴が空気の層を曇らせる。街灯の白は散乱して輪郭を失い、遠近の尺度だけが狂う。
霧はただの水じゃない。距離という概念を濡らす。――“遠い”と“近い”の間にあるはずの余白を、べったりと塞いでいく。
下北沢の夜は、その濡れた距離に沈んでいた。
駅前の看板は読める。読めるのに、文字が古い。フォントの角が丸く、インクの滲みみたいな陰影が見える。LEDのはずなのに、蛍光灯の鈍い色温度が混じって、街そのものが一枚、別の皮膚を被ったようだった。
人通りが少ない。
少ないというより、最初から“ここに集まるはずの人”が別の棚に並べ替えられたみたいに、街の密度が薄い。
三笠陽菜は袖口を押さえた。
白い札――【D-11】。
剥がしても貼り替わる。洗っても残る。皮膚の奥に番号が染みたみたいに、そこにある。
昨夜の雨のせいで、札の角が少し浮いている。
陽菜は反射で爪を入れた。
「……っ」
剥がれた。
――いや、剥がれた“気がした”だけだ。
紙が離れた瞬間、皮膚が一緒に引っ張られて赤くなる。粘着のぬめりが指に残って、取れない。痛みが遅れて追いつき、じん、と脈に混ざった。
数歩歩いたところで、陽菜は袖を見下ろして息を止める。
剥がしたはずの札が、別の位置に“貼り替わって”いる。まるで、こちらの行動を笑うみたいに。
「……私の生活が、もう展示ケースだ」
口に出した瞬間、喉の奥で鳴っていない音が鳴った。
ピッ。
「今日、やばい日だよね」
背後から気軽な声。
桐島環が、濡れた髪を指で払って立っている。黒いパーカーのフードを被っても、目だけが街灯みたいに醒めていた。
軽薄に見えるのに、足の置き方だけが妙に正確だ。濡れた路面のどこが滑るかを、身体が知っている。
「“やばい日”って、何ですか」
「ほら。モヤる日。……たまにあるじゃん。人が減って、店が増える日」
増える、という言い方が気持ち悪い。
店が増えるのは、建築じゃない。棚卸しだ。分類の増殖だ。
陽菜は喉の奥で、鳴っていない音をもう一度探す。
ピッ。
鳴らない。
でも耳の内側にだけ、薄い針が刺さるように鳴る。
陽菜は反射でスマホを握り直した。
指の腹にガラスの冷たさが貼り付く。便利なはずの冷たさが、今夜は「ここに要らないもの」の温度だった。
画面の時計表示が、一瞬だけ古い書体に化ける。
電池残量のアイコンが、黒い棒みたいに太くなる。
すぐ元に戻る。戻るのに、戻った方が嘘っぽい。
「……スマホ、浮いてる」
呟いた言葉が霧に吸われた。
返事の代わりに、紙の匂いが返ってきた気がした。
桐島は陽菜の袖の【D-11】を見た。
札の存在を、視線だけで撫でる。
「それ、まだ付いてるんだ」
「……取れない」
「取れない方がいいこともある」
「いいこと？」
「だってそれ、目印でしょ」
目印。
その単語が胸の余白を削る。目印は辿られるためにある。辿られれば、どこかに“到着”させられる。
陽菜の頭の奥に、先日のホームの感覚が蘇る。
案内板の“まもなく”が永遠になった、あの薄気味悪さ。
“到着”が先送りにされ続ける恐怖。
「……来るんですか」
「うん。来るよ。今夜のは、面白い匂いがする」
面白い。
桐島がそれを言うとき、善意は混じらない。嗜好だけが露骨になる。猫が動く影に反射で飛びつくみたいに。
「でも、陽菜ちゃんの方は――」
桐島は一歩近づき、声を落とした。
「“戻りたい”って思ってる？」
陽菜は息を吸った。吸える。けれど、吸ったあとに置くはずの間が薄い。
「……思ってない」
「うそ」
「……分からない。戻りたいって、何に」
「いいね」
桐島は笑いそうになって、やめた。
「“何に”って聞けるの、好き」
「好きとか言わないでください」
「言うよ。趣味だから」
霧の奥で、路地が一本、ふっと濃くなる。
街の皮膚が、そこだけ違う年代を被ったみたいに、看板の文字がさらに丸く見える。電話番号の表示が妙に短い気がする。桁が足りない。なのに不自然じゃない。
陽菜の足が、そこへ吸い寄せられる。
ピッ。
鳴っていない通知音が耳の奥で鳴る。
桐島が言った。
「行こ。迷う前に」
「迷う前に？」
「迷うと、正しさに捕まる」
正しさは刃。刃は、霧の中でよく光る。
路地の入口に、木の看板が出ていた。
木目が古い。けれど古さがわざとらしくない。雨で膨らんだ木の繊維が、呼吸している。墨の匂いがする。印刷じゃない。手で書いた匂い。
【古物 喫茶 ひさご】
「こんな店、あったっけ」
陽菜の声が小さくなる。小さくなるのは怖いからじゃない。確かめる余白を残そうとしているからだ。
「普段は無いんじゃない？」
桐島は平然と言った。
「無いものが“ある”のが、今夜の味」
扉に手をかけると、取っ手が冷たい。冷たいのに指が吸い付く。吸い付く感覚が、袖の札の粘着と同じだ。
陽菜は一瞬、手を引きたくなった。
引きたくなると、理由を外に求めたくなる。
でも今夜は、外に投げたくない。
「……こわい」
陽菜は呟いた。
「でも――」
桐島が言葉を奪うように先に言った。
「急がされる方が、もっとこわいでしょ」
陽菜は黙って頷き、扉を押す。
鈴が鳴った。
チリン。
金属の澄んだ音じゃない。ガラスが薄く震える音――古い店の音だ。
同時に、匂いが来る。
湿った紙。黄ばんだビニール。煙草が染みた布。
甘いのに苦い。飴玉みたいなニコチンの残り香が、壁紙の裏から滲んでいる。
入口脇に赤電話が置いてあった。
受話器が重そうな赤。ダイヤルは透明の黄ばみ。
なのに飾りじゃない。コードが床を這って奥の棚へ繋がっている。
レジ横には新聞。
折り目が指の脂で黒ずみ、日付だけがやけに目に刺さる。
――年号が、当然みたいに印刷されていた。
さらに、レジ台の端に黒いそろばんがある。
玉が擦れた音が、微かに響く。
誰かが触ったばかりのように、玉が一つだけ定位置から半分ずれている。
“飾り”じゃなく、今も使われている。そういう生臭さが、霧の中で生きていた。
客がいる。
いるのに、視線が合わない――はずだった。
違う。
視線は合う。ただし、合い方が古い。
誰もが一瞬だけ笑って、すぐ同じ角度に戻る。
笑い声は明るいのに、回数と間が揃いすぎている。
「兄ちゃん、景気いいねえ！」
誰かが陽気に言う。
次の瞬間、別の席でも同じ調子の笑いが起きる。
活力がある。妙にある。
活力があるのに、呼吸する余白がない。
ここでは“元気”が正しさで、元気じゃない者は置き場所が無い。
その圧が、コーヒーの香りより先に喉を締めた。
