第六話 観測の雨（ログは乾かない）【後編】
雨の高架下で、陽菜のスマホだけが何度も震えた。
既読の鎖が指に絡み、返事を打つたびに文字が錆びていく。
桐島は覗き込みも説教もしない。
ただ、陽菜の手からスマホを奪って電源を落とし、濡れた親指で画面の端を拭いた。
「正しさで自分を縛ると、簡単に盗まれるよ。息とか、明日とか」
陽菜が抗議しようとすると、桐島は笑うのをやめて言った。
「でもさ。君、面白い。退屈が死ぬ」
それは助けたいじゃない。一緒に面白がりたいの告白だった。
「だから共犯。いい？」
雨音の中で、その一言だけが異様に乾いていた。
＊ ＊ ＊
電源を落としたスマホは、静かだ。
静かなはずなのに、陽菜の耳の奥ではまだ鳴っていた。
ピッ。
桐島はそれを見抜いたみたいに、口の端だけを上げた。
「電源落とすの、綺麗でしょ」
「……はい」
「綺麗なの、嫌いなんだよね」
言い方が軽いのに、目だけが醒めている。
軽口のふりをした本音。
桐島の趣味が、そこにある。
「じゃあ、汚くする」
「汚く？」
「うん。逃がす。溝に捨てるみたいに」
桐島はスマホを持ったまま、水たまりの前にしゃがんだ。
濡れた路面に映るのは、鉄骨の黒。車のライト。雨の筋。
その反射の中に、桐島の顔が揺れている。
桐島はスマホの画面を点けた。
電源は落としたはずなのに、画面がつく。
陽菜はぞくりとした。
「……勝手に」
「うん。勝手に観測されてる」
桐島はスマホを水たまりの縁に置いた。
画面が、ちょうど水面を映す角度。
水面には、スマホを覗き込む自分の顔――観測者の顔が映る。
「これね、趣味」
「……趣味？」
「観測の指紋、消すやつ」
桐島は濡れた親指で画面の端を、もう一度だけ拭った。
その動きが、さっきより丁寧だ。
まるで“証拠”を消すみたいに。
「返さない、ってやるとさ」
桐島は水たまりを見つめたまま言う。
「物語が綺麗になる。主人公が意思で抗う感じ。正しい感じ」
「……」
「でも、綺麗なの嫌い。綺麗はすぐ分類されるから」
分類。
その言葉が、背中を撫でた。
「じゃあ、どうするんですか」
「矛盾。君の得意技」
桐島は笑わない。
代わりに、水たまりの反射を指で軽く叩いた。
雨粒が弾けて、画面に映る顔が歪む。
「電波はある」
「……」
「観測もされる」
「……」
「でも、命令にならない」
陽菜は喉が乾くのを感じた。
乾きは命令の入口だ。
入口を塞がないといけない。
塞ぐのではなく、成立不能にする。
桐島は短く言い切った。
「届くのに、誰にも届かない」
その瞬間、陽菜は理解した。
返信をしないのではない。
受信も成立させない。
送受信の外へ置く。
圏外ではない。
電波はあるのに、宛先が消える矛盾。
スマホが震えた。
震えたのに、音がしない。
陽菜の耳の奥のピッが、一瞬だけ止まった。
静寂。
処理完了ではない。
中断。
雨音の膜だけが、二人の間に降りる。
桐島は立ち上がり、手のひらを軽く払った。
水滴が飛ぶ。
その飛び方が、適当なようで正確だ。
「助けるって言うと、物語が綺麗になる」
桐島はもう一度だけ言った。
「……綺麗なの、嫌いなんだよね」
善意じゃない。
嗜好だ。
だから共犯になれる。
共犯は守りではない。
一緒に汚れる契約だ。
＊ ＊ ＊
雨が少しだけ弱まった。
高架下の音が、薄くなる。
車の音が遠のく。
人の足音が減る。
世界が一度だけ、息をする。
陽菜は水たまりに置かれたスマホを見た。
画面は暗い。
暗いのに、そこに何かがいる気配がした。
観測者の気配。
目が、画面の向こうにある。
そのとき。
スマホが勝手に点いた。
白地に黒い塔。
文字は冷たく、事務的。
感情のない分類語彙。
【観測ログ：取得済】
【対象：三笠陽菜】
【共犯候補：桐島環／接触】
【監査予定：——】
【未払い余白：—秒】
数字がないのが怖い。
—が、穴みたいに見える。
穴は埋めたくなる。
埋める材料は恐怖だ。
恐怖が、喉を乾かす。
陽菜の身体が、遅れて震えた。
“やっぱり取られていた”が、確定した。
さっき感じた減り方が、ここで名前を持つ。
桐島は、初めて表情を変えた。
ほんの一瞬だけ。
目の奥の醒め方が、少しだけ硬くなる。
桐島は何も言わない。
言葉にすると分類が進む。
分類を嫌う嗜好が、沈黙を選ぶ。
その沈黙の方が、台詞より怖い。
“上がいる”。
“見られている”。
“関係が登録された”。
そして、いつ来るか分からない。
空欄は、未来の刃だ。
雨音が、また少しだけ強くなる。
まるで世界が、ログを洗い流そうとしているみたいに。
洗い流せないのに。
＊ ＊ ＊
陽菜は「ごめん」と言いかけた。
共犯に巻き込んだ。
危険を連れてきた。
謝るのが正しい。
でも謝ると、役割が固定される。
“被害者”と“助けた人”に分けられる。
分けられると、次からはその形でしか呼吸できない。
桐島が遮った。
声は低い。怒っていない。
ただ、面倒くさそうに。
「謝ると、役割が固定される」
桐島は自分で言ってから、舌打ちするみたいに笑った。
「ほら、綺麗になりかけた」
陽菜は息を吸った。
雨上がりの匂いが、少しだけ混ざってくる。
土の匂い。鉄の匂い。紙の匂い。
下北沢の匂いが、生活に戻ろうとしている。
「……共犯って」
陽菜は言葉を探す。
倫理ではない言葉。
守りではない言葉。
桐島は肩をすくめるだけだった。
その仕草が、答えだ。
共犯は契約じゃない。
趣味だ。
面白い方へ寄る癖だ。
陽菜は袖の【D-11】を見た。
まだ貼られている。
貼られたまま、雨粒がそこだけ避けるみたいに落ちない。
ログは残る。
観測は乾かない。
乾かないなら、手で折るしかない。
陽菜は、短く言い切った。
「ログは乾かない。……乾かないなら、折るしかない」
最後までお読みいただきありがとうございます。
もし少しでも「面白い」「先が気になる」と感じていただけましたら、画面下にある**【ブックマークに追加】や、【評価（☆☆☆☆☆を★★★★★に）】**で応援をいただけますと幸いです。
読者の皆様の評価が、何よりの執筆の励みになります。 次回の更新も、どうぞよろしくお願いいたします。
