学校に行かなかったころのこと

作者：ピーター

たぶん、読むのしんどいと思います。

記憶の混乱はあるかもしれませんが、大体こんな事をいつも考えていたように思います。

　体が重い、気分が晴れない。

　そんな事にも気が付かないで、鏡にうつる自分の顔が無表情であることだけは気が付いていた。

　本当は鏡なんて見たくない。

　お風呂場の横にある小さな鏡に、毎回毎回気が付かされる。

　見なきゃいいけど、見なくても気が付く、ブッサイクな面が映ってる。

　今日も学校に行かなくちゃいけない。

　行かなくちゃいけない。

　行かなくちゃ。

　学生服は型にはめたようにして作ってある。

　学生服を着るけれど、暑くて、固くて、重いんだ。

　カバンも重いし、持ちにくい。

　学校までは歩いて行くけれどもとっても遠い。

『ねえ、学校行きたくない』

　そんな話は通らない。

『学校には行くものだ』

　そんな事分かってる。

　学校は行くものだ。

　仕方ないから、家を出る。

　学校に着くと、少し遅れ気味だった。

　各学年９～１０クラスもある。

　先生も沢山だ、何人もの先生に怒られる。

『遅い！　早く来なさい』

『なにやってるんだ』

『早く並びなさい』

　一回でよくない？

　良くないんだろうな、学校に行きたくないなんて言う自分は。

　良くないんだろうな。

　授業も分かんない、二乗とマイナスの数とプラスの数。

　あ、なるほど！

『こいつ分かんないんだって、バカじゃね？』

　今、分かったんだけどなぁ……

　算数好きだったのに、数学ってバカにされるの？

　すぐ分からなかった自分が悪いんだな。

◇◇◇◇◇

　今日は絶対行かない。

　無理矢理でも学校を休んだ。

　学校は行かなくちゃいけないのにも関わらず。

　なんて酷い事をしてるんだろう。

　なんで、自分は行けないんだろう。

　やらなくちゃ行けない事も出来ないなんて。

『辛い事があっても学校には行くものだ』

『そうそう、行かなくちゃいけないの』

　悪い事をしているのは自分なんだろうな。

　なぜか、手にささくれが出来てる。

　最近、よくできるように思う。

『ささくれは、親不孝をしてると出来るんだよ』

　そうか、学校に行かない自分は、親不孝な事をしているんだ。

　親を不幸にさせてる悪い奴。

　学校に行かない悪い奴。

　それが自分だ、それは嫌。

　明日は行かなくちゃいけない。

　悪い奴は良くない、良い人間にならなくちゃ。

　明日は学校に行かなくちゃいけない。

　勉強が分からなくても。

　先生に怒られても。

　誰かにバカにされても。

◇◇◇◇◇

『いいから行きなさい！』

　怒鳴られて、怒鳴られて

　無理矢理着替えさせられた。

　しょうがない。

　水の中を歩いているみたいに、体が重い。

　疲れたという感じだけど、一歩目から疲れてるなんて。

『学校に行かないから、体も重くなる』

　そうだよな、学校に行かないから体も重い。

　アスパラガスが花壇に植わっているのが見えた。

　昨日より、ちょっと大きくなってる。

　なんとか学校についた。

　教室はどこだっけ。

『職員室にきなさい』

　呼び出し？

　入った瞬間怒られた。

『ノックが聞こえない』

『失礼しますと言いましょう』

『敬語が正しくありません』

　ごめんな……

『すみませんでした、です』

　すみませんでした。

　多分自分が悪いんだ。

　いや、多分じゃないな。自分が悪い。

　ちゃんとできない自分が悪い。

『ずるやすみは終わったか～』

　すみません。

　ずる休みして、すみません。

　すみません。

　ちゃんとできなくてすみません。

◇◇◇◇◇

『いいから！　行きなさい！』

　行きたくないと言っても通じない。

　ごめんなさ……

　すみません、学校に行きたくないなんて思ってしまって

　考えてしまって、すみません。

　水の中を歩くのも慣れて来た。

　アスパラガスが大きくなっている。　

　へー、あんなふうに育つんだ。

　もう、アスパラと言われても分からない。

『こんな時間！　君はまた遅刻か！』

　すみませんでした。

『悪い癖だ！　直しなさい！』

　すみません。

『○○は××になるから、この線は△△になります』

『予習と復習はやっておきましょう』

『もちろん宿題も忘れないように』

　もう何言ってるか分からない。

　予習も復習もしていなくてすみません。

　頭が悪くてすみません。

　学校にこれなくてすみません。

　今日も水の中を歩いてく。

　アスパラガスは根元から切られてた。

　こんな事でショックをうけててすみません。

　弱い心ですみません。

◇◇◇◇◇

　今日も水の中を歩いてく。

『嘘をつくな』

　すみません、空気の中です。

　水なんてありません。

　嘘をついてすみません。

　この横断歩道を越えれば学校だ。

　あれ？　足が出ない？

　信号はないけど、右も左も車はいない。

　簡単にわたれるはず。

　渡れない。

　壁があるみたい。

『嘘をつくな』

　すみません、壁なんてありません。

　壁があるみたいに進めないんです。

『学校に行きなさい』

　だって進めないんだ。

　仕方ないから、振り向いて歩く。

　ほら、こっちには行けた。

　家が見えて来た。

　門を通って……

　あれ？　通れない？

　また壁がある。

『学校に行きなさい』

　そうだよな、学校に行かないから

　学校に行かないから、通れないんだ。

　また、学校まで歩く。

　横断歩道まで来る。

　やっぱり壁がある。

『嘘をつくな』

　すみません、壁なんてありません。

　壁があるみたいに進めないんです。

『学校に行かないなら、いらないな』

『いらないな』

　多分、自分はいらない人間です。

　進めなくてすみません。

　学校に行けなくてすみません。

『行かなくてだろ！』

『世の中には学校に行きたくても行けない子もいるんだ』

　すみません

　学校に行かなくてすみません。

◇◇◇◇◇

『君、何してるの？　学生服？』

　すみません。

　なんでもありません。

　走って学校へ行くけれど

　やっぱり横断歩道で足が止まる。

　家の前でも足がとまる。

　けど、家に帰る。

　叩き出されるかもしれない。

　初めて殴られるかもしれない。

　むしろ、怒って刺されるかもしれない。

　学校に行くくらいなら。

　殴られたり、刺されたりしたほうがいい。

　たぶんいらない人間だから。

　それで死んでも、学校に行くよりはいい。

　家に入る。

『おかえり』

　普通だった。

　学校に通報があったらしい。

　多分声かけてきた人からだ。

　学校に行かない自分。

　そりゃあ、通報ぐらいされる。

　だって、悪い奴だもん。

　通報されるよりはいいのかな。

　学校休めるようになった。

　悪い自分ですみません。

◇◇◇◇◇

『学校に行かないなら、世の役立たない』

　役立たずでいいです。

　学校に行きたくないです。

『ろくな大人にならない』

『こいつはダメなやつだ』

　それでいいです。

　学校に行きたくないです。

『大馬鹿になる』

『犯罪者になる』

　それでいいです。

　学校に行きたくないです。

　死んだ方がいいんだろうけど。

　自分で死ねる勇気もありません。

　臆病ですみません。

　だれか、お願いします。

　学校に行くか、俺に刺されるか選べって

　聞いてください。

　すぐに刺される方を選びますから。

　学校に行きたくないです。

　行けなくてすみません。

　勉強できなくてすみません。

　みんなと一緒にできなくてすみません。

　すみません。

死ぬ勇気なんて、なくてよかったと心底思います。

死ぬのは勇気ではありません。

絶望と絶望を天秤にかけて、死ぬ方がましと思ってしまった結果です。

ピーターは現在、福祉関係の国家資格を２つ持って仕事してます。

死ぬ方がまし、と思わず生きていたから今があります。

もちろん、賄賂や虐待で訴えられた事もありません。

今も健全に仕事をしています。

国家資格をとったんだから、バカじゃない。

仕事も続けているから、ろくでもない大人になってない。

一応証明できてると思ってます。