第90話 最後の語り主
理久は静かに口を閉ざしていた。
教室に広がる黒板の記号。廊下の掲示。チャットアプリのステータスメッセージ。
すべての場所に、“あの名前”を意味しようとする文字列が、染み込むように出現していた。
それらはすでに、誰かの“語りたい”という無意識を通じて、拡張していた。
「……このままだと、学校全体が“語りの装置”になる」
理久は低くつぶやいた。
彼の視線の先、掲示板の落書きに重ねられていたメモ紙には──
「ナナメって誰？」「なんか最近話題じゃない？」「都市伝説？」
語りたくて仕方ない欲求が、曖昧な共感とともに、ゆるやかに拡散していた。
ひなたは目を伏せる。
七海の名前が消えた名簿を、震える手で握りしめながら。
「……わたし、もう彼女の声、忘れかけてる」
「語られなければ、“存在しなかった”ことになる。それが“語らせる呪い”の本質だ」
「じゃあ、どうすればいいの？」
「“語る”ことの回路を、物理的に遮断するしかない」
そのとき、理久の手元にあった一枚の資料。
古い民俗学の記録だった。
――“ナの神”と呼ばれる地域信仰。
語ることを禁じられた存在で、名をつけた者から順に、村から姿を消したという。
だがひとつだけ、封印の方法があった。
『語りを拒む装置』を建てること。
すなわち、“誰もが語れない空間”をつくり、そこに名前を記す。
その記述は“読むことすらできない”形式でなければならない。
理久は立ち上がる。
「……やるしかない。“語れない記述”を作って、それにすべてを封じる」
「そんなことできるの？」
「できる。誰にも読めない文字列で、ただ“記録だけ”をする。意味を与えず、誰も語れない記録を、完全に外部に送る」
「それって……“誰にも読まれない手紙”みたいなもの？」
「ああ。だけど、受信者がいなければ、“語り”にならない。語られない記録としてなら、存在を閉じ込められる」
二人は深夜、理久の自宅の地下室──機械類に囲まれた記録室へ向かった。
理久が組み立てた構文エンコーダに、“意味を持たない文字列”が打ち込まれていく。
☒ナ・ナ・メ
「この文字列は、音にも形にも変換されない形式で保存される。誰も語れず、誰も見られず、ただ記録されるだけのデータになる」
「それで……終わるの？」
「終わらせる。“語らせる構文”をここに閉じる」
最後に、ひなたが小さくつぶやく。
「……七海のこと、忘れたくない」
「忘れるんじゃない。記録するんだ。“語らずに、記録する”」
保存ボタンを押した瞬間──
部屋中の機器が一斉に停止し、照明が一度、音もなく消えた。
“語りの主体”は、構文として封じられた。
誰にも読めず、誰にも話せない形式で。
だが──
エンコーダのログには、ただひとつだけ奇妙なエラーが残った。
【処理失敗】
“記号内に既知の“語彙パターン”が挿入されています。記号は、すでに言語化されました”
「……え？」
理久がログを読み返す。
「ウソだ……もう“意味が与えられてた”？ 誰かが……“言葉”をくれたのか？」
再び機器の電源が入り直したとき、保存フォルダの中に、一行のファイル名が残っていた。
“ナナミ”
七海は、語られないままではなかった。
誰かが、彼女の名を、再び“語った”。
語られた記録は──
語られる構文へと変貌して、復活を始めていた。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
もし、あなたの画面にまだ異常が起きていないなら、ページ上部から【ブックマーク】をして『生存確認』の印を残してください。
下部の【☆評価】は、失われた彼らへのせめてもの供養になります。
……どうか、次回の更新までご無事で。
