第81話 祈りを継ぐ者
夜の帳がすっかり下りたころ、霧鳴温泉の宿はいつにも増して静まり返っていた。
あやは帳場で帳簿を整理していたが、手元のページにふと違和感を覚える。
「……こんな記録、あったっけ」
そこには、宿泊履歴に“消し込まれた”ような一行が残っていた。日付と名前がかすれて読めないが、数字の「21」だけははっきりと見える。
一方その頃、理久とひなたは宿の奥にある納戸の前にいた。
二十一番の部屋とは別の、封印された部屋。かつて宿の祖母が「絶対に開けるな」と言い残した場所。
「開ける気か？」
「この宿の忘却構文、たぶんここが“中核”になってる。宿の記憶そのものが封じられてるなら、触れずにはいられない」
「……“開ける”って、どういうことかわかってる？」
「語りが呪いを起動させるなら、構文の起点に触れれば、逆に“終わらせる”こともできるかもしれない」
理久は静かに襖に手をかけた。
音もなく、空気が張り詰めるように部屋が開いた。
その中は、想像以上に古びていた。
壁には古いお札が重ねられ、床には砂が撒かれ、中央には漆塗りの箱──“ウブカタバコ”に酷似した形状のものが置かれていた。
「……これが？」
「この宿の“忘却”の核だ。ここに語られなかった名が、“閉じられて”きた」
理久は箱に近づきながら、あの札を取り出した。
「語れなかったもの、記せなかったもの、思い出せなかったもの。そのすべてを、ここに預けていたんだ」
「じゃあ……その札も？」
「ああ。こいつも、もう“語られない”まま、この中で忘却の構文として循環し続ける。だがそれじゃ、あまりに残酷だ」
理久は一度目を閉じ、そっと札を箱の上に置いた。
「“名もなき記録者”として、語ることなく記す。それがこの宿に残す俺たちの祈りだ」
「語らないことで……語り続ける？」
「そうだ。黙して伝える。書かずに残す。そういう“反語的継承”もあるんだよ」
その瞬間、部屋の空気がふっと軽くなった気がした。
壁に貼られた札が一枚、はらりと落ちた。そこには、かすかに──名前のような、形のようなものが浮かんでいた。
ひなたはそれを拾い上げ、じっと見つめた。
「……忘れない。わたしたちは、覚えている」
「そして、語らない。それが一番強い“記憶”だ」
二人はゆっくりと部屋を閉めた。
封印は解かれたわけではない。ただ、“更新”されただけだった。
語られぬ記録は、またこの宿に一つ、刻まれた。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
もし、あなたの画面にまだ異常が起きていないなら、ページ上部から【ブックマーク】をして『生存確認』の印を残してください。
下部の【☆評価】は、失われた彼らへのせめてもの供養になります。
……どうか、次回の更新までご無事で。
