第31話 語られるべき人
「語り手、変更完了」
それは、理久のタブレットにだけ届いた通知だった。
ひなたの端末には、何も来ていない。
スクリーンの中で、ただその一文が、どこにも送信元を持たずに表示されている。
「理久……何が“完了”したってこと？」
彼はゆっくりと目を開けた。
疲弊が滲む表情の奥に、明確な何かがあった。
「終わらせた。“語りの連鎖”を。構造としては、閉じたはずだ」
「じゃあ、どうして通知が……？」
理久は少しだけ笑った。いつものように皮肉っぽくもなく、どこか遠いものを見るような、空虚な笑みだった。
「構造を完結させるには、“誰かが最後の語り手”にならなきゃいけない。俺はそれを引き受けた。つまり、俺が──“語られるべき人”になった」
「待って、それってどういう意味……？」
彼は口を閉ざしたまま、ノートを開き、一枚のページを指さす。
そこには、これまでの構文分析がびっしりと書かれていた。
そして最下段に、赤い文字で一文。
『語りの終焉には、“読者不在”の構造が必要』
「つまり──俺が語ったその瞬間、俺は“語りの内側”に取り込まれたってことだ。誰もその文を“読むことなく”、ただ俺の中で語られ、そこで終わる。その役目を果たすのは、たぶん一度きりだ」
ひなたは立ち尽くしていた。
何を言えばいいのか、何を問いただすべきなのかもわからない。
「……じゃあ、もうこの話、誰にも伝えられないってこと？」
「伝えていい。伝えてもいいけど、“語りの構造”に触れさえしなければいい。呪いが跳ねるのは、物語が“続く”からだ。終わった話は、ただの昔話だ。意味の輪が閉じた以上、もう呪いは感染しない」
言いながら、理久は手のひらを開いた。
その中心に、細い紙片が一枚、貼りついていた。まるで皮膚に浮かび上がった記号のように、黒いインクがにじんでいる。
「……それ、なに？」
「痕跡さ。“語られた者”としての、印。……たぶん、これが残ってる限り、俺はこの話を再び語ることはできない」
彼はそれを隠すように、手をぎゅっと握った。
「だから、もうこの話は終わりだ。お前も、二度と“その箱”の名前を口にするな。知識としても、記録としても、もう捨てろ。これは、俺の中で終わった話なんだ」
ひなたは、息を呑むように頷いた。
それ以上、言葉は必要なかった。
彼の覚悟と、自分がこれ以上関わってはいけない領域を、はっきりと感じ取っていた。
──だから、何も言わなかった。
この話を、誰にも語らなかった。
けれど。
それから一週間後。
ひなたのSNSアカウントに、DMが届く。
差出人不明、添付画像一枚。
そこには、薄暗い木箱が映っていた。
そしてキャプションが一行。
「ねえ、この箱、知ってる？」
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
もし、あなたの画面にまだ異常が起きていないなら、ページ上部から【ブックマーク】をして『生存確認』の印を残してください。
下部の【☆評価】は、失われた彼らへのせめてもの供養になります。
……どうか、次回の更新までご無事で。
