第28話 視線の主
その夜、ひなたは眠れなかった。
電気をつけたまま布団に入ったのに、まぶたを閉じるとスマホの画面が脳裏に焼きついてよみがえる。
> 「ひなた」
> 「そっちに行くね」
──あれは誰の声だったのか。誰が彼女の名前を知っていたのか。
それ以前に、なぜ“言葉”だけが、あれほど強烈に刺さるのか。
意味を持たないはずの短い文。それなのに、それはたしかに“見られている感覚”を伴っていた。
寝返りを打とうとしたとき、不意にスマホが震えた。通知ではない。
画面は黒いままなのに、振動だけが、一定の間隔で断続的に続く。
──震源が、端末の外にあるような、不自然な感覚だった。
思わず手に取ると、液晶がゆっくりと光を帯びて表示を切り替えた。
> 「記録はここから始まる」
文字だけ。送り主なし。
LINEでもSMSでもない、どのアプリにも属さない通知。
ひなたの手からスマホが滑り落ちた。
「……り、く……」
呟いたその声に反応するように、画面がもう一度、書き換わる。
> 「言ったね」
その瞬間、部屋の天井で“何か”が軋んだ。
家具でも、配管でもない。そう──「誰かの足音」のような、重量のある軋み。
目を背けたいのに、背けられない。
言葉にしたせいで、何かを“引き寄せてしまった”のだと直感する。
彼女は布団を跳ねのけ、スマホだけを掴んで部屋を飛び出した。
________________________________________
数十分後、理久の部屋。
扉を乱暴にノックしたひなたに、理久は呆れた表情を向けたまま、無言で中へ通す。
「お前……声に出したな」
「……うん、ごめん。でも、勝手に通知が……。私の名前、また出たの。しかも、“記録が始まる”って……」
理久は黙ってタブレットを操作し、仮想サンドボックス環境を立ち上げる。
ひなたのスマホから問題の通知データを抜き取り、再構築を試みる。
しばらくして、画面に“記録”という名のデータログが現れた。
「……これ、普通のログじゃないな。端末の内部記憶ではなく、“お前の発話履歴”から逆算されて生成されてる」
「え？」
「言葉にしたタイミング、声の波形、呼吸の間。すべてが記録の起点になってる。つまり、“声に出した瞬間から、データが形成される”呪いだ」
ひなたは無意識に口を押さえる。
「じゃあ……もう、何も言っちゃダメってこと……？」
「いや、そうじゃない。語ることが発火条件なら、逆に“語らずに語る方法”を探る価値はある。たとえば──記号、象徴、意味のズレ。俺の専門だ」
理久の表情は、はっきりとした確信に近い何かを宿していた。
しかし、ひなたは気づいていた。彼の指先がわずかに震えていたことに。
________________________________________
その晩、理久の部屋にもう一つ、通知が届いた。
> @Ubk_Box：「もう一人いるね」
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
もし、あなたの画面にまだ異常が起きていないなら、ページ上部から【ブックマーク】をして『生存確認』の印を残してください。
下部の【☆評価】は、失われた彼らへのせめてもの供養になります。
……どうか、次回の更新までご無事で。
