第1話 存在しない駅
「ねぇ、理久。これ、ちょっと見て。絶対に、ヤバいやつ。」
放課後、帰り支度の音がちらほら聞こえる教室で、朝倉ひなたはスマホの画面を九条理久にぐいっと突き出した。
理久は無言のまま、椅子の背にもたれて読書を続けている。ページをめくる音だけがやけに静かだ。
「ねぇってば！」
「うっせぇな……」
理久が本を閉じた。表紙には『言語構造と思考の連鎖』とある。
ひなたは思わず舌打ちした。こんな難しい本を読んでるくせに、どうして“おかしな投稿”には少しも興味を持たないんだろう。
「都市伝説じゃないよ！ これ、ほんとにリアルタイムで投稿されてたの。実況形式で、"知らない駅"に降りちゃったって！」
「で？」
「……“くちばはら駅”って名前だったの。」
その名前を聞いた瞬間、理久の眉がほんの少しだけ動いた。
小さなリアクション。でも、ひなたは見逃さない。
「ほら、やっぱり知ってるでしょ！ 消える駅、戻れないホーム、電車の音がしないやつ！」
「それがなんだ。どうせ釣りだろ。」
「じゃあ、なんで投稿が途中で消えてるの！？」
そう言ってひなたはスマホを操作し、キャプチャを表示させた。
投稿主の名前は“ユイ”。
________________________________________
16:47「今電車乗ってるんだけど、なんか駅名見たことない。怖」
16:51「“きさらぎ”って書いてあった。こんな駅、あったっけ」
16:57「車内アナウンスもないし、人いない。やば」
17:05「ドア開いた。降りてみる」
17:32「出口が見つからない」
17:33「ん？ さっきまでいなかったのに、誰か──」
「ほらここ、『ん？ さっきまでいなかったのに、誰か──』って……」
理久は画面をのぞきこみ、指でスクロールした。
一拍の沈黙。そして──
「……ここ、時間飛んでんな。」
「やっぱ変でしょ！？ さっきまで五分おきだったのに、いきなり三十分空いててさ……」
理久は画面を指先でスクロールしながら、無言のまま目を細めた。
その目線が、どこか“計算している”ように見えて、ひなたの胸がわずかに高鳴る。
「うん。でも、これリアルタイムで投稿されてたやつで、もう消されてる。まとめサイトに上がってたけど、最初の投稿者はのはもう見れなくて……」
「お前、まさか本気で信じてんのか？ こういうの、作り物ばっかだぞ。」
「でもさ、なんか変じゃない？ 写真も一枚もなくて、文章だけでずっと続いてて、しかも最後……何かに気づいたみたいな感じで終わってる。」
理久は黙ったまま、スクリーンショットをじっと見つめた。
その目つきが、さっきまで読んでいた哲学本のときと同じ“分析モード”に変わるのを、ひなたは知っている。
「……位置情報は？」
「消されてる。でも投稿時間と位置情報は残ってるってまとめにあった。この辺──残響線の支線、来練駅の近くらしい。」
「ふぅん……」
理久が息を吐くと、ひなたはすかさず畳みかける。
「ねぇ、行こうよ。現地！ 絶対なにかあるって！」
「バカか。そんなもん、行ったところで何が──」
「お願い！ 怖いとかじゃなくて、“気になる”の！」
「……うっせぇな。……まあ、暇つぶしにはなるか。」
学校を出てから、ふたりは特に会話もなく並んで歩いていた。
ひなたは理久の一歩後ろ、半歩ぶんの距離を取ってついていく。駅へ向かうこの道は、ふたりが中学のころから慣れ親しんだ通学路だが、今日はなんとなく空気が違って感じられた。
日が沈みかけて、歩道の影がやけに長い。背後に人の気配でもあったら、きっと振り返らずにはいられなかったと思う。
「……で、なんでこんなところに駅があるんだっけ？」
理久が不意に口を開いた。スマホを片手に、地図アプリを確認している。
「たしか昔、工場団地をつなぐ貨物線だったんだって。でも、十年くらい前に旅客化されて、名前だけ変えてそのまま残ってるらしい」
「“残響線”って名前も、ずいぶんと気取ってるな」
「いい名前じゃん、響きが」
「……皮肉だよ」
ひなたはむっとしながら、それでも一歩先を歩く理久の背を見つめる。
この人は、面倒くさそうな顔をしながら、いつだってこうして付き合ってくれる。ひなたが気になることを、笑わずに向き合ってくれる。昔からずっと、そうだった。
そして、そのたびに彼は、真実を見つけてしまう。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
もし、あなたの画面にまだ異常が起きていないなら、ページ上部から【ブックマーク】をして『生存確認』の印を残してください。
下部の【☆評価】は、失われた彼らへのせめてもの供養になります。
……どうか、次回の更新までご無事で。
