リワインド

エピソード1「吉田太一」

ある日の昼下がり。小学校の3階窓から少年が下を覗いていた。高さは10mほど。落ちたら怪我では済まないかもしれないと思いながらぼーっと校庭で遊ぶ同級生を眺めていた。そこから少し身を乗り出した少年に気付く児童はいなかった。少年は目をつぶって体を前に倒す。その瞬間鈍い音ともに少年の意識はなくなった。

「おしまいです、お疲れ様でした。」

意識を取り戻した僕は頭からヘルメットを外す。

「どうでした？」

「ちょっと気分が悪いですね、、、。」

「そうですか。今日はここまでにしましょう。お疲れ様でした。」

安西さんは操作室で何やら操作しながらそう言った。

「これで何がわかるんですか？」

「まあ、いろいろと。この技術は私が開発しましたがまだ不確かなことが多い。それをあなたのレセプターを使わせていただきながらいろいろと調べているんですよ。心配しなくても研究は順調です。もういろいろなことがわかってきましたから。」

「そうですか、それは良かったです。」

僕は力のない声でそう答えた。

「、、、そういえば、透子がカフェで勉強してくると言っていましたのでよかったら顔出してあげてください。」

「え？、、、分かりました。」

そして僕は研究室を出た。

「え？蔵田さん、また入院したんですか？」

ここはいつものカフェ。透子はココアを口につけたまま目を丸くした。彼女は僕の一つ下の新高校一年生の篠崎透子。縁あって僕は彼女の受験勉強を手伝っており、この春、晴れて僕と同じ南高校に合格した後輩だ。

「うん、なんか階段で転んで足折ったんだって。それで全治三週間とか？蔵田さんらしいけどね。」

蔵田さんは僕が病院で知り合った数独が得意なおじさん。つい最近まで入院していてやっと退院したと思ったらすぐに入院したと連絡が入った。

「それで明日、大学病院にお見舞いに行こうと思っているんだけど、、、来る？」

「はい。明日土曜ですよね？いけます。」

「じゃあ行こっか。」

その日は透子に場所と時間を教えて解散した。

「お！石田君！それと透子ちゃん！よく来たね。」

蔵田さんは笑顔で迎えてくれた。病室は一部屋4人で蔵田さん以外は皆カーテンを閉め切っている。

「蔵田さん、大丈夫なんですか？」

「ああ、まだ痛むけどね。まあ大丈夫。透子ちゃんは受験どうだった？」

「おかげさまで合格できました！」

「お！それは良かった！」

「蔵田さんも元気そうで良かったです！」

それからしばらく世間話をした。蔵田さんが本当に元気そうで安心した。

「ご飯ですよー。」

看護士がそう言いながら台車にトレーを乗せて歩いてきた。蔵田さんが自分だと思い軽く会釈するとトレーは隣のベッドに運ばれた。蔵田さんの決まりの悪そうな顔にクスッと笑った後、隣のベッドに目をやるとそこには少年が座っていた。見たところ小学3年生くらいだろうか。寂しそうな顔が気になった。

「石田君、透子ちゃん、悪いけど飲み物買ってきてくれない？」

「ええ、いいですよ。僕1人で行ってきます。」

「悪いね、じゃあこれ、下にコンビニあるから。コーヒー買ってきて。」

そう言われ120円を渡された。僕は1人で病室を出て下のコンビニに向かった。

病院のコンビニって混んでるよな。会計を済ませてカップにコーヒーを入れ店を出ると突然小太りの中年の男が僕にぶつかってきた。思わず手にしたコーヒーを話してしまう。コーヒーは地面にぶちまけられた。

「す、すみません！ちょっと考え事してて、、、」

男は焦って僕に謝る。

「いえ、大丈夫です。それよりこれ、、、」

「あ、大変だ！すみません、今すぐ拭きますから！」

男はハンカチを取り出して床を拭き始める。

「いや、僕、係の人呼んできますから。」

僕は病院の受付に謝りにいくと笑顔で対応してくれた。そして清掃の人が男を静止し掃除を始めた。それから男は僕に改めて謝った。

「すみません、ほんとに、、、。コーヒー弁償させてください。」

「いえいえ、大丈夫ですから、、、。」

「いや、お願いですから、弁償させてください！」

そう言うと男は新しいコーヒーを買いに行った。男がコーヒーを持ってくるまで僕はベンチに座って待っていた。

「ほんとすみません、、、。あ、これ。」

男は僕にコーヒーを差し出した。

「あ、ありがとうございます。あの、お名前は？」

「吉田です。えっと、そちらは？」

「石田洋平です。今日はお見舞いですか？」

「そうなんです。実は息子が怪我をしていまして、、、。まだ小学生なので心配で、、、。」

「そうなんですか。」

ふと吉田さんが首からかけているプレートに目をやると部屋の番号が書かれていた。それは蔵田さんと同じ部屋だった。もしかしてこの人、あの子の父親か？

「あ、僕の知り合いと同じ部屋ですね。」

「え！そうなんですか！あ、ほんとだ！すごい偶然ですね。」

「ほんとですね。じゃあ僕戻りますけど、、、。」

「あ、じゃあ僕も。」

そして僕と吉田さんは一緒に病室に向かった。

「蔵田さん、はい、どうぞ。」

「あぁ、悪いね、そこ置いといて。それでね、、、」

「はい、、、。」

病室では蔵田さんが透子に数学を教えていた。隣を見ると吉田さんが少年に話しかけていたが、少年はそっぽを向いて答えていなかった。あまりうまく行ってないように僕には見えた。

「話し込んでたらすっかり暗くなっちゃいましたね。」

大学病院からの帰り。外はもう暗い。

「うん。でも元気そうで良かった。」

「そうですね。それに蔵田さん、先輩と同じくらい、数学教えるの上手いですよね、尊敬します。」

「まあ、そうだろうね。」

蔵田さんはきっと僕よりも頭がいい。

「早く退院するといいですね。」

「そうだね。」

「また来ますか？」

「まあ、暇があればね。きっと蔵田さん寂しいだろうし。」

「わかりました。また、誘ってください。あと勉強も。」

「うん。あと改めておめでとう。」

「え？あ、ありがとうございます。」

彼女はニコッと笑った。

二週間後、僕は病院の外のベンチに座り透子を待っていた。待ち合わせ時間は5分過ぎている。もう中に入ってしまおうかとも思ったが春の風が気持ちよくて目を細くしながら穏やな気持ちで景色を見つめていた。すると下を向いて病院から出てくる中年男性がいた。この前あった人だった。僕は別に声をかけようとも思っていなかったが、相手の方は僕に気づいたようで小さく会釈して近づいてきた。

「お久しぶりです、石田君。」

「あ、はい。」

まずい、名前がわからない。僕は一気に鼓動が速くなる。どうにか名前を思い出さなければ。誰だ。

「ん？どうかしましたか？」

「へ！？」

僕は周りからわかるほど困惑していたようだ。

「え、あ、いや、いや、なんでもありませんよ。ええ、ほんとに。」

「そうですか、ならいいのですが。」

「お子さんの容態はどうですか？」

「ええ、快方にむかっていますよ。」

「あ、あ、そうですか、それはよかった、、、あ！そういえばお子さんの名前って、、、？」

「太一です。」

「あー、、、そうですよね、、、。」

子供の名前を聞けば名字がわかると思ったが名字は言わないか。落ち込んで目線を下ろした先にネームプレートが見えた。あ、この人吉田っていうのか。やっと知れた安堵感で僕の呼吸は正常を取り戻した。

「石田君は高校生？」

「あ、はい。太一君は？」

「小学3年生です。」

「そうなんですね。どうして怪我したんですか？」

「それがね、、、。」

一瞬吉田さんは口ごもった。

「実は、飛び降りたみたいなんです。学校の3階から。」

「え、、、。それって、、、。」

「自殺、、、ですかね。」

吉田さんがあっさり口にした言葉は僕に重くのしかかった。

「いや、僕もまさか小学3年生が、しかも自分の息子が自殺したいなんて思いたくもないですよ。しかしねぇ、、、。」

「何かあるんですか？」

「いや、息子が落ちた階は三年生の階じゃないんですよ。3階までわざわざ上がったってことはそういうことかな、と。」

「そうなんですね、、、。」

「問題は原因なんです。」

吉田さんの声のトーンが一段下がる。

「僕は"イジメ"られてたんじゃないかと。」

「なぜそう思うんですか？」

「実はうちの家内が1年前に亡くなりまして、、、。もしかしたらそれを誰かにバカにされたりいじめられていたんじゃないかと。」

「なるほど、、、。」

「しかし学校側はいじめはなかったと断定しました。クラスメートの子に聞いても知らないの一点張りで。しかも太一も全然話してくれないんです。」

「そうなんですね、、、。でもそれなら太一君はお母さんの後を追ったとは考えられませんか？」

「それは学校の先生にも言われました。しかし、、、。」

吉田さんは言葉に詰まった。

「家内は、その、、、太一の３つ上の兄で長男の優斗に多くの愛を注ぎました。だから、その、あまり太一は家内のことをあまりよく思っていなかったというか、、、。葬式の時も優斗はすごく泣いたんですが、太一はケロっとしてました。泣くこともなく、普通の様子で。だからそんなことはないと思うんです。」

「・・・」

「あ、すみません、、、何でこんな話してたんでしたっけ？重い話しちゃいましたね、、、。聞きたくなかったですよねこんな話、、、。」

「いえいえ、、、実は僕も母親がいないんですよ。なので太一君や優斗君の気持ちがよくわかります。」

「え、そ、そうだったんですか、、、ご病気ですか？」

「いえ、事故で。」

「そうですか。・・・」

そのあと吉田さんはうつむいて何か考えた後に勢いよく頭を上げて突然僕の手を両手で握りすがりつくようなポーズを取った。

「君だ！君しかいない！」

「な、なんですか？」

驚いて声が上づる。

「君に、なぜ太一が飛び降りたのか、聞いてみて欲しいんです。」

「え、でも、吉田さんにも話してくれないんですよね、、、？僕に話してくれるとは思えないんですが、、、。」

「いや、石田君も太一と同じ境遇にあるなら心を開いてくれるかもしれないんです。お願いします。やってみてくれませんか？」

僕は吉田さんの切な願いに断ることができなかった。そしてそれ以上に僕も太一君の心のうちが気になった。

「あ、あのぉ、、、。」

いつの間にか来ていた透子は僕と吉田さんの様子を不思議そうに見ていた。