240/307

君は、何になりたいの？

「おいおい、そんな一気に飲むもんじゃないぞ」

　と、呆れ顔のマスター。

「どう？　美味しい？　不味い？」

　無邪気に訊いてくるお姉さん。

「美味しい、です」

「それは良かった」

　お姉さんは腕を組み、ふむふむと安堵した。

　ドリンクの正体は、グレープフルーツジュースを炭酸水で割り、グラスの縁全周に塩を塗ったもの。それにウォッカを足すと『ソルティドッグ』というカクテルになるらしい。

　飲むときは都度グラスの向きを変え、塩の付着しているところに口をつける。

　それから私は、シーザーサラダやマルゲリータをごちそうしてもらった。マスターもお姉さんも、私の素性、自殺願望など特に何も訊かず、静かな時間が過ぎていった。

　お姉さんが、サザンビーチなるマリンブルーのカクテルを片手に、私の隣に座った。

「私ね、画家になりたいの」

「画家、ですか」

「うん、それでね、ここでバイトして、貧乏暮らしをしながら画材を買って、家では絵の具のチューブを限界まで絞って、それでもダメならチューブをハサミで切り開いて、イーゼルに載せた画板に厚紙を添えて、細々と絵を描いてる」

「会社で働いてたことは、あるんですか」

「あるけど、職場で上司にも部下にもいじめられて鬱になって辞めちゃった。順風満帆で、福利厚生もしっかりしてて、赤字になった年もリストラはなくて、でも、人間関係を我慢してまで続けたい仕事じゃなかった。辞意を表明したとき、総務部の人たちに‘こんなにいい会社はないぞ’って止められたけど、それでも私は、耐えられなかった。画家になればすべてハッピーってわけじゃない、厄介なこともあるだろうけど、これが私が幸せに生きる道だと思ったから」

「生きる道、ですか」

「そう、生きる道。人にはみんな、それがある。それを見つけるまで、私は３０年かかった。９歳のころから、何度も自殺したくなった。未遂をしなかったわけじゃないけど、生きる道を見つけてからは、幸せに生きる方法を考えるようになった」

「会社にいたら、幸せにはなれないと」

「会社員が生きる道っていう人が大半でしょ、特に日本は。けど私はそれがどうしても性に合わなくて、画家になりたい気持ちが強くて、アラサーになっても結婚してないし彼氏もいない」