152/307

星川美空は一度きり

　私と彼は、思考回路がよく似ている。

　自ら夏にさよならを告げるのが惜しくて、橋を渡る足が戸惑う。

　それでも意を決して、ふたりいっしょに橋を渡り終えた。

　そして、目を逸らしていた右へ、視線を、からだを向けた。

　あぁ、もうここは、秋なんだ。

　橋の向こうではきっとまだ、セミが鳴いている。

　けれどここで聞こえるのは、コオロギやマツムシ、キリギリスの、もの静かな合唱。

「きれい」

　思わず言葉が漏れた。

　こくり、真幸が頷いた。

　私たちの前に、広がる世界。

　ずうっと先まで一面に広がる、黄金《こがね》に実った稲穂《いなほ》、川沿いの細い畦道に連なる、けがれなき真紅《しんく》の彼岸花。

　あぁ、そうか。

　こんなものを見てしまったら、もう引き返せない。

　世界の真理を、見てしまった。そんな気がするほどに鮮やかで、切なくて、果ての見えない紅の向こうは、もう別の世界。

　そこへ行ってしまったら、星川美空という自分は、もうどの世界からもいなくなってしまう。魂は残っても、もうそれは、星川美空ではない、なにか別の『個』であると、そんなことを、いやでも感じてしまう。

　あぁ、いやだな、現実は苦しいことがたくさんあるのに、それでも私はまだ、生きていたい。

　私は思わず、真幸の手をぎゅっと握った。

「えっ」

　真幸は少し、驚いたよう。

　けれどすぐに、手を握り返してくれた。

　あぁ、まだ私は、この世界にいるんだ。

　温かくて、少し強固な彼の感触が、私をこの世界に引き戻してくれた。

「行こうか」

「うん」

　気を付けないと、田や川に転落しかねない細い畦道。

　真幸は私の手を引いて、一歩先をゆく。ゆっくり、ゆっくり、終わりに見る景色の予行演習がいま、本番にならないように。

　真幸の背中は大きいな。

　私はそれを直視できなくて、足元や川を見る。細い細い、彼岸花。中には白いものもある。川の上には、黄緑色の大きなトンボが行き来している。たぶんギンヤンマ。

「ねぇ真幸、あの黄緑のトンボはなに？」

　訊ねると真幸は立ち止まり、川をゆくトンボを見た。

「ギンヤンマのメスだね」

　水中には何か黒っぽい、大きな魚が群れを成している。鯉《こい》だろうか。

「じゃあ、あの魚は？」

「マゴイ」

「ありがとう」

「いえいえ」

　水面には、まだ残る青空と迫る夕焼け、そして灰や白の雲が映っていた。波打つ海のそばに住む私にはなかなか見られない、幻想的な世界。

　色々と考えごとをしたり、景色を眺めても、まだまだ終着点は見えない。

　あぁ、なんて長い旅なのだろう。

　これよりもずっと長い旅をいずれ、この世の誰もがしなくてはならない。

　旅を拒めばきっと、苦を抱えたまま延々と、何十年、何百年も、この世をさまよってしまう。

「僕はやっぱり、アニメ作家になりたいな」

　歩みを止めぬまま、真幸が言った。その声は少し、どもっていた。

「そうだね、真幸が真幸として生きられるのは、たった一度だけだもんね」

「はは、美空も同じことを考えてたんだ」

　空いていた右手の指で、真幸は照れ笑いする頬を掻いた。

「さぁ、それはどうかな」

　ふふっ。

　ねえ、心が通って、同じことを思って、心臓が止まったら君は、どうしてくれるのかな？