２５４人目

これは、確率では説明できない“増えた存在”を追う物語だ。

---

その年の夏、田中みずきは統計学の課題に追われていた。

テーマは「誕生日のパラドックス」。

二十三人集まれば、その中の誰か二人の誕生日が一致する確率は五〇％を超える。

直感に反して跳ね上がるその数字が、みずきは好きだった。

偶然のように見えるものを、数式にすれば説明できる。

その感じが、魔法みたいだった。

レポートを書きながら、ふと自分のクラスを思い浮かべる。

三十二人。

二十三人を超えている。計算すれば、誰か二人の誕生日が一致する確率は約七五％。

四回に三回は、誰かと誰かの誕生日が重なる。

なんとなく、確かめてみたくなった。

時計を見ると、深夜の二時を回っている。

眠気覚ましのつもりで、みずきはクラスメートのSNSを調べ始めた。

最初の一致はすぐに見つかった。

佐々木と中村。どちらも四月十四日。

次に、木村と自分が同じ十一月三日生まれだと気づいた。

そこまでは、パズルのピースが綺麗にはまっていくような快感すらあった。

問題は、十七人目だった。

スクロールする指が、ぴたりと止まる。

橘さくら。

二か月前に転校してきた女子生徒。

プロフィールに表示された誕生日は、十一月三日。

みずきと、木村と、橘さくら。

三人が同じ誕生日になること自体は、あり得る。

それなのに、胸の奥に小さな違和感が残った。

毎日、教室で見かけているはずだった。

なのに、橘さくらの顔が思い出せない。

席はどこだっただろう。

どんな声だっただろう。

笑っていたことはある。

たぶん。

記憶を掴もうとすると、輪郭だけが霧の向こうへ逃げていく。

もう一度、プロフィールを見る。

「友達」の欄には、自分の名前だけがあった。

田中みずき。

いつ、友達になった？

自分のアカウントを開く。

友達リストに「橘さくら」はいない。

リロードする。

いない。

もう一度。

やはり、いない。

向こうのリストには自分がいる。

こちらのリストには、彼女がいない。

一方向だけに開いた関係だった。

みずきはスマホを伏せた。

やめようと思った。

けれど、数秒もしないうちに、また手に取った。

偶然なのか。

自分の記憶がおかしいだけなのか。

数字にすれば分かる。

そう思った。

午前三時を過ぎた頃、みずきは二十三人目のプロフィールを開いた。

藤原だった。

タイムラインの隅に、見覚えのない集合写真が一件だけ投稿されている。

教室で撮られた写真だった。

窓から差し込む西日。

黒板。

机。

笑っているクラスメートたち。

撮った記憶はない。

それでも、みずきは自分を見つけた。

最後列の端。

少し俯いて立っている。

そのすぐ隣に、女子生徒がいた。

橘さくら。

そう思った。

顔を見た瞬間、息が止まった。

目がないわけではない。

そこだけが、写真の中で不自然に潰れていた。

光も影もない。

輪郭すらない。

ただ、黒い部分だけが、妙に鮮明だった。

みずきは写真を拡大した。

黒い部分が、画面のこちら側を向いている。

その瞬間だった。

俯いていた橘の顔が、ほんの少し持ち上がった。

写真の中の誰も動いていない。

橘だけが、ゆっくりとこちらを向いた。

「あ……」

声が漏れた。

指が震える。

もう一度開こうとした瞬間、写真が消えた。

投稿そのものが消えている。

画面には、

「読み込みに失敗しました」

とだけ表示されていた。

最初から、何もなかったように。

翌朝。

学校に着いたみずきは、教室を見渡した。

橘さくらはいなかった。

担任に近づく。

「先生、橘さんは今日、欠席ですか」

「橘？」

担任は怪訝そうに眉を寄せた。

「誰だ、それ」

「橘さくらさんです。二か月前に転校してきた……」

そこまで言って、みずきは口を閉じた。

担任の顔には、本気で分からないという表情が浮かんでいた。

「このクラスは、新学期からずっと三十一人だぞ」

みずきは振り返った。

教室を見渡す。

一人。

二人。

三人。

数える。

三十一人。

空席は、どこにもない。

昨夜、SNSで確認したクラスメートは三十二人だった。

なのに今は、三十一人しかいない。

消えたのは橘さくらではない。

そう思った瞬間、背中が冷たくなった。

最初から、三十一人だったのだ。

では。

昨夜、自分が見た三十二人目は、誰だったのか。

その日の放課後。

無人の教室で、みずきはもう一度スマホを開いた。

「橘さくら」

検索結果はゼロだった。

写真もない。

アカウントもない。

名前さえ残っていない。

ネットの海から、彼女の存在だけが綺麗に消えていた。

ただ一つ。

「友達申請の履歴」だけが残っていた。

そこには、

『橘さくらさんがあなたに友達申請を送りました』

その下に日付がある。

十一月三日。

みずきの誕生日。

去年の。

指が止まった。

さらに、その下。

『承認しました』

そんな操作をした記憶はない。

みずきは机の上のノートを見た。

統計学のレポート。

余白に、自分で書いた数字がある。

「253」

二十三人から二人を選ぶ組み合わせの数。

二十三人。

誕生日のパラドックスが五〇％を超える人数。

みずきは、その数字を丸で囲んでいた。

そのすぐ下に、見覚えのない筆跡で数字が書き足されている。

「254」

みずきは息を呑んだ。

足りないのではない。

増えている。

二百五十三の組み合わせの中に、二百五十四番目がある。

そんなはずはない。

窓の外から風が吹いた。

夕暮れの校庭に目を向ける。

グラウンドの隅。

最後列の端に立つような、細い影があった。

少し俯いている。

距離がある。

顔など見えるはずがない。

なのに、分かった。

あの黒い部分が、こちらを向いている。

ポケットの中で、スマホが静かに震えた。

通知が一件。

『橘さくらさんが友達申請を送りました』

その下に、もう一行。

『共通の友達　三十一人』

みずきは画面を見つめたまま、動かなかった。

承認ボタンは表示されていない。

表示されていないのではない。

もう、押されていた。

---

読んでくれて、ありがとう。