新人

　わからない。

　ため息と共に、パソコンで入力していたはずの手が止まる。就活で勝ち取った結果がこれか。思わず項垂れてしまう。

　時は就職氷河期。同期達で仕事にあり就けない人も多かったはず。その戦に勝ち取った結果がこれでは、あまりにお粗末だ。

　新卒で入った企業では、事務を任されている。今年の4月から経理だの人事だのから依頼される、様々な事務をこなして…いない。

　私は出来損ない。毎日先輩に嫌な顔されながら、仕事を覚えている最中。

　「ねえ、手が止まってる。どしたん？」

　隣にいた先輩が、身を乗り出して私のパソコンを覗き込む。

　「ここの入力方法が、どうしても分からなくて…」

　半泣き状態の私。呆れる先輩。毎日の構図だ。

　「ここ、昨日も教えたよね？　メモ取ってないの？」

　「取ってたんですけど、メモに何が書いてあるかわからなくて…」

　「メモ見してみ？」

　きったない字で殴り書いたメモをすすすと出す。

　「…あー、これはまた…要点抑えてないね」

　「すいません…」

　ああまただ。何で私はいつもどこをメモしていいのかわからなくなるんだろう。

　「ペン出して」

　「…はい。…あれ？　さっにまでここにあったのに、無い！」

　「また？　いいや、とりあえず、あたしのを貸すね」

　「すいません…」

　これもいつもの事である。何故かよく、物を失くす。さっきまで置いていたであろう場所に、何故かいつもそいつがいない。

　何かの病気なのだろうか。何度教わっても覚えないし、何度教わっても要点が分からない。

　つまるところを言ってしまうと、どこをメモすればいいのかわからない。なので、いつも教育係の先輩に、メモするところを聞いている。それでも覚えない。

　「まーったく、あの新人には手を焼くよ」

　トイレから戻ろうとすると、給湯室から、教育係の先輩の声がした。

　「またあの子？　何でそんなに覚えないんだろうね」

　「わかんないけど。覚える気ないんじゃない？」

　楽しそうに嗤っている。これも毎日ではないけど、よくある構図。入社して半年経った今では、もう慣れっこになってしまった。だからか、会社の同期とすら私はまともに話さない。陰で何を言われているのかわかったもんじゃない。半年で出来る子と出来ない私とで、圧倒的な差がついている。というか、私が出来なさすぎて差が開きっぱなしなのである。

　どうして、私はこんなに出来ないのだらうか。学生の頃は成績だって悪くなかったし、友達だってそれなりにいたのに。今では会社中四面楚歌。給料は我慢料だと思っている。

　そんなだからか、最近嫌に眠れない。もう随分前から慢性的な寝不足である。仕事中もカクカクしてしまうこともしばしば。これが余計に嫌われる原因である。

　悶々としたままオフィスに入ると、騒然としていて、何やら皆険しい顔つきになっている。

　「どうかしたんですか？」

　「あ、それが、ここの発注ミスが見つかって…。ほら、ここ、一個0が多いのよ」

　見た瞬間、ギョッとした。それ、私が数日前にやった発注だ…。背筋が凍る。凍ったと思ったら、今度は発汗。でもそれ、確か…。

　「…すいません。それ、私が発注しました…」

　「おいおい！　またお前かよ！」

　3つ上の男性社員が、声を荒げて私を睨む。

　「でも、これは先輩にこの数字って教わったんです！」

　「今度は言い訳か？　人のせいにすんじゃねーよ！」

　要らぬ一言が、先輩を余計にヒートアップさせる。でも、ほんとに私のせいじゃないのに…。

　「何々、どうした？」

　噂の教育係の先輩が戻ってきた。

　「先輩、あの…」

　言い終わる前に、他の社員から何事かを聞いた先輩は、ため息を吐く。

　「昨日ここは違うって言ったよね？」

　「え、聞いてません」

　「あたしちゃんと言ったよ？　貴女はそういうところがあるよね。人の話半分にしか聞かない。だからこんなミスをするんだよ」

　「でも…」

　何々、あたしが悪いの？　だってそんなの聞いてない！

　「すいませんでした」

　腹の中とは裏腹に、謝罪していた。

　こんなの間違っている。そう思いながら。これは我慢料。我慢料。

　こうして、私の日々は続く。眠れない日々もまた続く。一体いつまでこんな生活なんだろう。毎日むしゃくしゃして、眠れなくて、嫌になってくる。ミスなく一日を終えたい。そう願っているのに、いつもそれが叶わない。何でどうして。この地獄はいつまで続くの。いつまで我慢すればいいの。