風が止んだ日

いつも、誰かの言葉を聞いてからじゃないと動けない少年がいた。名前は湊（みなと）。

「それ、やっていいのかな」

「間違ってないかな」

「誰かがOKって言ったらやる」

学校でも、家でも、湊はいつも“正しそうな人”の顔をうかがっていた。答えを持っていそうな人の影に隠れて、生きていた。

ある日、美術の時間に、先生が言った。

「今日は自由に絵を描いてください。テーマは“自分”です」

クラスの誰もが筆を走らせる中、湊は動けなかった。

“自分って、なんだ？”

色を塗ろうとすると、頭の中で声がした。

（青は寒そうじゃない？）

（変な絵って思われるよ）

（もっとちゃんと描いたほうがいい）

湊は筆を置いた。白紙のまま時間が過ぎた。

放課後、帰り道の公園で、ふと風が止んだ。

葉っぱが一枚、彼の足元に落ちた。小さくて、まるくて、虫に食べられてギザギザになっていた。

でも、きれいだった。

“これ、好きかも”と思った。誰かに聞かなくても、そう感じた。

その瞬間、自分の中の小さな「好き」が芽吹いた。

湊は葉っぱを拾って、ポケットに入れた。

翌朝、誰に言われるでもなく、彼はその葉っぱを画用紙に貼った。周りに小さな木や風、鳥の絵を描いた。決してうまくはなかったけれど、胸が少しあたたかかった。

後日、先生がその絵を見て言った。

「湊くんらしい、素敵な絵だね」

不思議だった。誰にも聞かずに描いたのに、“自分らしい”と言われた。

その日から、湊は少しずつ、自分の「好き」や「やりたい」に耳を傾けるようになった。

誰かの正解の中に閉じこもるのではなく、自分の中の小さな声を、大切にするようになった。

風が止んだ日、湊は初めて、風のない静けさの中で、自分の足で一歩を踏み出したのだった。