リボルバー
「総理……山本総理！どこに行くんですか！」
長い廊下で、コツコツと革靴を鳴らした。シンと静まりかえった廊下を山本は歩いている。背筋を伸ばし、凛と歩いている後ろを少し小走りで秘書がついていく。廊下は長く、秘書はすこし息切れをしていた。
どこに行くのだと、なにをするのだといくら問いかけても山本は口を開かなかった。
「総理、いま出歩いたりなんかしたら……」
「おい、君」
後ろから話しかけられる言葉を気にせず、出口に立っていた警官に話しかけた。総理が近づいたことで、ピ、と背筋を伸ばした。
「はっ」
「少し出たいんだ、ついてきてくれるか」
「はっはい」
「総理！」
咎める言葉など、1ミリも耳に届いていない様子で、言葉も発さず、振り返りもしなかった。今すぐ掴みかかり、出るなと言いたかったが、総理のピンと伸びた背筋が言えない雰囲気を醸し出していた。
すぐ車がつけてある裏口を開ける。
外は雲ひとつない晴れであった。夏の日差しは、困りっきりであった山本、秘書、警官、それぞれを痛いほど突き刺す。手をかざし、目を細めても、突き抜ける光は廊下の奥まで照らした。
「総理……頼みますから、どうか今は……」
山本は、ひとつ、スウと息を吸った。くるりと向きを変え、長い廊下に戻って欲しいという秘書の願いも虚しく、警官に先導され、外へ一歩踏み出した。
「総理……」
「いってくる」
光に溶けるスーツの背中に、それ以上話かけられなかった。
「総理、私1人でいいんでしょうか」
「ああ」
瓦礫が落ちている道をガタガタと運転していく。警官は、助手席で脚を組み外を見ている総理をチラリと見やる。怒っているのか、何のために外出したのか、どこに向かっているのか。わからないまま、警官はアクセルを踏んだ。
「……君、銃は持ってるか」
「はあ、リボルバーですが」
「少し貸してくれないか」
「それは……」
「少しでいい、上から何か言われる様であれば私が奪ったと言えばいい」
警官は、はあ、と眉を垂らしながらも、腰から拳銃を取る。
「できれば、腰紐も取って」
「は、はあ……」
拳銃につながる腰紐を外すと、総理の手にリボルバーを置いた。ズシリと思い鉄の塊は、掌をヒヤリと冷やした。拳銃からつながる長い紐は、助手席の床に垂れていた。
「重いものだね」
「鉄の塊ですから」
「君は、撃ったことあるかい」
すこし傾ければ、鉄の重さで手首がグイと伸びた。
「演習では……実際撃ったことはないです」
「そうか」
手のひらにある鉄の塊を、何か愛おしそうに見つめた。するりと銃口を指でなぞると、冷えた引き金に人差し指を掛けた。右手に伝わる冷たさが、今は心地よかった。
「そ、総理、気をつけてください」
「気をつけてるよ」
銃口をぴとり、こめかみに当てた。警官は、ぎょっと目を見開いた。ハンドルが左右に揺れる。
「ちょ、あ、危ない！！」
「君の運転の方が危ないよ、そこを右だ。曲がったらまっすぐ」
「は、はあ……」
「今日は暑いだろう、冷たさが心地いいんだ」
「悪ふざけが過ぎます……」
「はは、引き金は引かないさ」
まだ。
そう心の中で呟くと、山本は目を閉じた。
