都落ち

3 終わりの旅

　もしも、明日がわたしの人生最後の日だと、仮定する。次の日がやってきて、朝日を浴びる自分の身体は死体。本当にそうなると、まず、わたしは想像してみる。

　死因はなんだって構わない。火事でも。大地震が起きて、家が倒壊して、体が下敷きになるでも。

　幼い頃、病院にて聞いたことがある。

『人は未来、死ぬとわかっていると、まず後悔をするんだ』

　確か、母の通っていた病院。その中の結核を患っていた方だと記憶している。もう長く持たない、と宣告されていた50代くらいの男性。

『ぼくは、とても後悔してるよ。もし、一ヶ月後にぼくが死ぬとしたら。そう考えてると、謝らなければならない人が沢山いる。山ほどいる。だから、これから退院して、旅に出るんだ。終わりの旅をね』

『ヤダァ。そんなことを言わないでよ、永山さん。あなたはまだまだ生きれますよ』

　母の宥める声が鮮明に残っている。

　永山さん。そうだ、永山。あの人は、今、この世にいるだろうか。

『希依ちゃん。だからさ、君は後悔しないように生きな。ぼくは後悔だらけ。ぼく自身、死んでも悔いはないけど、ぼくが傷つけてしまった人たちに何もしてあげないで、死ぬことは、ぼくには癪なんだ』

『コウカイ？』

　当時のわたしは、まだ保育園に通っていた年頃だった。『後悔』なんぞ眼中になかった。ただ、TVで放送されている可愛らしいダンスを無邪気に踊る。それだけのことしか目がなかった。

『オネエチャン。キノウ、アッタデショ。ケンカ』

　二歳年下の弟は、わたしより産まれるのが遅かったくせに口が達者だ。

『アレ、コウカイ？オネエチャン』。彼はどうやら、頭脳に恵まれているらしい。

『アア。アッタネ。コワシチャッタヨ』

『オネエチャン。ソレハ、ヤッパリヒドイ』

　母の笑う声が聞こえる。ウフフ。そんな感じの。

　永山さん。あなた、何を後悔したのですか。

世界から離脱するとき。死を真っ当したあなたは、一体、どこへ向かうのですか。

　もしも、私が明日死ぬと仮定する。明日、首を吊ろう。そうして、苦しんで苦しんで、朽ちてゆく。

ちゅうぶらりんの足が揺れるとき、私、一つだけ後悔することがある。

　それは、またその病院の前日。浮かび上がってくるのは、保育園と自宅。それと、弟。

　キイちゃんは怒っていた。

閑散な道に雪に歩を進めながら、プンプンに頬を膨らませていた。

　どうして、作ってくれないの！

　昨夜はお母さん、パンケーキ作ってくれる、て言ってたのに、今朝出てきたのはエッグトースト！

　卵嫌い、て駄々をこねても、お母さん、笑うだけ。

　それがもっと嫌になって、今日はとても怒ってる。

どうして大人の人はあんなに平気でいられるのかしら。だって、パンケーキを作らないんだよ？それって、とても悪いこと。

　腹立たしく、足を踏んだり蹴ったりしながら、わたしはお母さんと一緒に歩いていた。

　詳細には、わたしが前を早く進んで、お母さんが少し遅め。わたしとお母さんには少し間が開きながら、保育園へと怒りをぶつけに向かっている。

　たまに後ろを振り返る。それでも、まだお母さんは笑ってる。もう！

　とうとう保育園に着いてしまって、わたしの怒りの頂点はピークに達した。なにを理由があるわけではないが、わたしは怒鳴り散らかした。

　思うと、イヤイヤ期なんじゃないか、と疑問だけれど、当時でも普段はそこまで躍起にならない性分だと自負していた。しかし、そのときのわたしは我慢ならなかった。

「いつもお世話になっています。今日もよろしくお願いします」お母さんが出てきた保育士に言う。

　なにその丁寧な挨拶！

　些細なことでも、わたしの怒りメーターは蓄積されていくのだ。

　そして、事件は昼食後に起きた。

「はいはぁーい。よくきいてねぇー。これからぁー、はっぴょうかいをするよー。おうちで、しっかりつくってきたかなぁ？おともだちと、みせあいっこしてみようねー」

　わたしの所属している『うさぎ組』での展示会。事前に、各々家で工作をして、この場で互いに鑑賞し合う、というイベント。特にこれといったテーマは存在していなく、自由工作だと言う。皆が一所懸命にこの日のために作ってきたのだ。

　わたしは面倒くさかったため、すべてお母さんに委ねた。

「ぶーんぶーんぶーん」

　画用紙で制作された飛行機をゆらゆらと振って遊んでいる男の子。しっかりした工作だった。基盤もしっかりしている。

「おれにもやらせてー」「ぼくもぼくも」「さわりたい」

　注目の的となった飛行機を掲げながら、その子は誇らしい顔をする。全部、おれがつくった。と、その子は胸を張る。

　その子たちを他所にわたしは、大きな袋から、母作の作品を取り出す。大きな作品だった。

「キイちゃん。それ、すごいねえ」

　『うさぎ組』を担当している保育士さんが、わたしにスポットライトを当てる。

「じょうず！まぁ、きれい」

　少し大袈裟ではないか、とわたしは思う。ちっとも嬉しくなかった。なぜなら、これは母が作ったのだから。

　保育士の声かけの影響は、この狭い空間では絶大だ。『うさぎ組』のみんなが、わたしへ、母の作品　へ、首を傾ける。

「えええーすごぉい」「さわりたいさわりたい」

「なにあれ」「オマエがつくった？」

　わたしの顔は、紅潮していたと思う。それは、怒りによるもの、または、辱められたこと、そのどちらの要素も混在した不安定極まりない気持ちのブレ。

「キイチャンすごーい」

　一人の女の子が近づく。

「ちぇえ、あんなのゴミだよゴミ」

　遠くから、そんな声が耳に入る。先程、飛行機を披露していた男の子だ。見ると、わたしを訝しむように彼は言い捨てていた。

「くっだらねえ」

　彼は手元にある自作飛行機をクシャクシャにした。こんなの、いらない。そう言い捨てて、地面に叩きつけて、クシャクシャに、ゴミのような扱いをする。

「もったあいない」「なにしてるのぉ」「せっかくつっつたのに」

　そんな声たちを振り払いながら、彼は「ぜんぶ、あいつのせいなんだよ！！」と、希依を指しながら怒号をあげる。それから彼は慟哭する。飛行機を振り回していた時と、別人のように泣け叫んだ。

　そして、彼は一言、わたしを睨みつけながら言う。

—————アイツなんかしんじゃえ

　鋭い視線だった。それは嘲笑も含んでいるように思う。その目は、今でも脳裏に焼き付いている。

　帰宅すると、わたしは我慢ならなかった。

家を蹂躙して、さまざまな家具や物を壊して回った。カーテンを引き裂いて、壁に椅子を叩きつけて穴を開けた。枕を破いて、食器をリビングに投げつける。

　足は血だらけだ。酷く腕が筋張っている。荒い呼吸を整えもせず、癇癪を起こした。腕を振り回して、体を思うままに任せる。行き当たりばったりに、体をぶつけては、苛立ち、また暴れた回る。

　わたしはこのとき、初めて人間ではない感覚に襲われた。感情に生きるとはまさにこのことだ、と確信する。

　階段から降りてくる音が聞こえる。

「お姉ちゃん！」

　あぁ、お前か。

　弟が、わたしに駆け寄る。腕を掴んで、足に手をかけては、弟は転げ回った。

「お姉ちゃん！ダメだよ！もうやめてよ！」

　希依を制止させようとする、その弟の行動が腹立たしかった。わたしは、腕を振り回す。

「あぶないよ‥お姉ちゃん！」

　ついにわたしはダメになったのだな、とその時は強く自覚したのを覚えている。二歳下の年少の弟の方が、よっぽどできてるじゃないか。そういえば、弟は今日、休みだったのか。場違いなことを思い出す。

　弟が腰に纏わり付いた。手を大きく広げて、取っ掛かる。

「なんなんだよ！お前！」

　わたしは弟の頭を強く押した。弟は尻餅ついた。

「どうしたの‥お姉ちゃん」

「うるさいよ‥うるさいよ‥うるさいようるさいよ！」

　母は病院で家には希依と弟しかいない。目の前の惨憺たる有様は、まさにボロ屋敷のごとく荒れ果てていた。

　弟は、しっかりと私を見つめていた。そこに泣く気配は微塵も感じ取れない。

　わたしはリビングの机に、頭を打ちつける。ドン。ドン。もう、どうにでもなってしまえ。その思いを、テーブルにぶつける。

「ダメ‥いたいよ‥ダメだよ‥」

　またか。弟が縋り付く。わたしはさらに強く弟を投げる。

「なんなんだ！なんなんだよ！お前は！」

「お姉ちゃん、傷ついてる。ダメだよ。痛いよ‥」

　その後、わたしは作品を壊した。それが何なのか認識できないくらい。わたしは潰したり、壊したりした。これがいけなかったんだ。これさえなければよかったのだ。

　わたしは弟に向き直った。

　そして、告げる。

「あんたなんかに、二度と口聞かない」

　弟の瞳が揺れた。彼の、滅多に見せない動揺の色。

　その後の記憶はあまり定かでない。次にやってくる記憶は後日の病院での永山さんだ。そのときでは、わたしと弟は仲直りしていた、と脳内では認めている。

　ただ、動揺した弟の顔はずっと記憶に新しい。

　わたしが死ぬとするならば、後悔することは二つ。

一つ、お母さんの作品を壊したこと。

二つ、弟を悲しませたこと。

　目を覚ますと、そこは自室の暗闇だった。どうやら、夢にうなされていたらしい。

　ベット脇のスマートフォンに手を伸ばし、入力をする。

　家を飛び出して、深夜の暗黒を足が進む。

　大通りを抜けたところに、メガモールがあり、そこを迂回すると、森への小道が現れる。

　木に囲われた影を進んでゆくと、あるところから、開ける場所がある。そこには、大きな湖があり、豊かな緑に囲まれた、自然の境地。月の光が眩しかった。

　ゆっくりと、そこに漂う空気を吸い込む。ほのかに暖かい。

　水辺へ近づき、わたしはそこに膝を抱えてしゃがむ。

　弟はもう、いない。母も、いない。わたしは、後悔を、謝るべき人たちを失ってしまった。

　昆虫の囀りが聞こえる。土のほろ苦い匂い。夜空に浮かぶ星の数々。

　ふと、わたしはあることを思い出す。

　弟——あきとはあの日、鳥になったのだ。

　潅木が風に揺れる。