「言ったら変わるから」って、同じ理由で三年間すれ違ってた幼なじみの話

　高二の春、幼なじみの陽向が「好きな人ができた」と言った。

　俺——羽村透——は、その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが音を立てて沈んだ気がした。

　でも、その感覚の意味を考える前に、陽向は続けた。

「相談に乗ってくれる? 透ならわかってくれると思って」

　ああ、そういうことか。

　俺は笑った。たぶん自然に笑えていたと思う。三年間、ずっと練習してきたから。陽向の前では、なんでもないふりをする練習を。

「いいよ。誰なの」

「……それは、まだ言えない」

　陽向は少し俯いて、耳の後ろを掻いた。そういう仕草をするとき、陽向はいつも照れている。小学校の頃から知っている。

「どんな人?」

「……毎日会う人」

「クラスメート?」

「……うん、まあ」

　歯切れが悪かった。いつもはっきりものを言う陽向が、こんなにもじもじするのを俺は初めて見た。

　それがまた、胸に刺さった。

「好きになったきっかけは?」

「……ずっと前から好きだったのかもしれない。気づいたのが最近なだけで」

　そうか。ずっと前から。

「伝えるつもりある?」

「……わからない。でも、伝えたい、とは思ってる」

　陽向は窓の外を見た。夕方の光が横から差して、その横顔を金色に染めていた。

　俺は黙って、それを見ていた。

　こういう顔、するんだな。

　好きな人を思うとき、陽向はこんな顔をするんだ。

　知らなかった。

　知りたくなかった、かもしれない。

　　　　　　　　　◆

　俺と陽向が幼なじみになったのは、生まれた瞬間からだ。

　隣の家に住んでいて、同い年で、親同士が仲良くて、気づいたら毎日一緒にいた。物心ついた頃から陽向がいて、陽向がいない日常というものを俺は知らなかった。

　小学校も中学校も同じ。通学路も同じ。朝は陽向が俺の家のインターホンを押して、「透、行くよ」と言う。それが俺の朝の始まりだった。

　陽向は明るくて、人懐っこくて、誰とでもすぐ仲良くなれる。俺は逆で、口数が少なくて、初対面の人間と話すのが苦手だ。正反対なのに、なぜか俺たちはずっと一緒にいた。

　俺が陽向を「そういう目で」見始めたのがいつかは、正確にはわからない。

　気づいたら、そうなっていた。

　中学二年の秋頃だったと思う。陽向が体育祭の練習で転んで、膝を擦り剥いた。保健室に一緒に行って、俺が絆創膏を貼ってやって、陽向が「ありがとう」と笑った。その笑顔を見た瞬間に、何かが変わった気がした。

　ああ、これがそういうことか、と思った。

　と同時に、これは言えないな、とも思った。

　幼なじみという関係は、ちょうどいい。近すぎず、遠くない。言ってしまったら、この距離が変わる。それが怖かった。

　だから、黙っていた。

　高一になっても、高二になっても、黙っていた。

　その間にも、陽向を好きだと思う瞬間は何度もあった。

　陽向が誰かと話しながら笑っているのを遠くから見たとき。俺のクラスに用事もないのに来て、「透に会いたかっただけ」と言ったとき。雨の日に相合い傘になって、陽向の肩が俺の腕に触れたとき。

　そういう瞬間に、俺は毎回、何かを呑み込んだ。

　呑み込むのは上手くなった。でも、量は増えていった。

　そして高二の春に、陽向は「好きな人ができた」と言った。

　　　　　　　　　◆

　相談は、それから何度か続いた。

　陽向は「その人」について、少しずつ話してくれた。毎日会う人。よく笑う人。自分のことをよく見ていてくれる人。

　俺はそれを聞くたびに、頭の中でクラスメートを当てはめていった。誰だろう。田中か。佐々木か。それとも隣のクラスの誰かか。

「その人、俺は知ってる?」

　ある日、俺は聞いた。

「……知ってると思う」

「仲良いの、俺と」

「……まあ」

「どのくらい?」

　陽向はしばらく黙ってから、「かなり」と言った。

「へえ」

　俺は少し考えた。かなり仲がいい、毎日会う、クラスメート。

「わからん。誰?」

「言わない」

「なんで」

「……言ったら、変わりそうで」

　その言葉が、妙に胸に響いた。

　言ったら変わりそう。

　俺も同じことを思って、三年間黙っていた。

　なんだ、同じじゃないか。

　そう思ったら、少しだけ笑えた。笑える理由は、たぶん違うんだろうけど。

　その夜、俺はLINEの入力欄に「好きな人って俺のこと?」と打って、送信せずに消した。

　三回。

　消すたびに、自分が惨めな気がした。でも送れなかった。

　たぶん、答えが「違う」だったときのことを、想像したくなかったから。

　　　　　　　　　◆

　六月に入ったある日、陽向が珍しく落ち込んでいた。

　いつも俺の家に来るとき、陽向は玄関のチャイムを押す前に声をかける。「透、いる?」そういう声が聞こえてから、チャイムが鳴る。それがいつものパターンだ。

　その日は、声がなかった。

　チャイムだけが鳴って、ドアを開けたら陽向が立っていた。いつもより目が少し赤かった。

「上がっていい?」

「いいよ」

　陽向はリビングのソファに座って、膝を抱えた。俺は何も聞かずにジュースを二本持ってきて、一本を陽向の隣に置いた。

　しばらく沈黙が続いた。

「……その人がさ」

　陽向が口を開いた。

「他の子と仲良くしてるの見て、なんか、しんどくなった」

　俺は黙って続きを待った。

「嫉妬って、こんなにしんどいんだね」

「初めて?」

「……うん」

　陽向はジュースを一口飲んだ。

「透は、好きな人できたことある?」

　俺は一瞬、止まった。

「……まあ」

「どうだった?」

「しんどかった」

「言えたの?」

「言えなかった」

　陽向は俺を見た。珍しく、まっすぐ。

「なんで言えなかったの」

「……言ったら変わりそうで」

　その言葉を言ってから、俺は気づいた。

　陽向が前に言ったのと、まったく同じ言葉だ。

　陽向も気づいたのか、少し目を丸くした。

「……そっか」

　それだけ言って、また膝を抱えた。

　俺たちはしばらく黙ったまま、並んでテレビを見ていた。テレビの内容は何も頭に入らなかった。

　二時間くらい経って、陽向が立ち上がった。

「帰る。ありがとね、透」

「うん」

「何もしてないのに、いてくれるだけで、なんか落ち着く」

　陽向はそう言って、笑った。さっきより目が乾いていた。

　俺は玄関まで送って、陽向が帰るのを見送った。

　扉が閉まった瞬間、俺は壁に背中をつけてそのままずり落ちた。

　床に座り込んで、天井を見た。

　いてくれるだけで落ち着く、か。

　その「その人」が誰かを話してくれながら、俺に愚痴を言いにくる。

　俺は陽向にとって、その程度の存在なのか。

　そう思ったら、ちょっと笑えた。笑えたけど、目の奥が少し熱かった。

　俺もそうだよ。陽向がいてくれるだけで落ち着く。

　でも、それを言ったら、全部変わる。

　だから、言わない。

　スマホを出して、またLINEを打った。

　『俺がその人だったら、って思ってる』

　五秒見て、消した。

　　　　　　　　　◆

　七月の終わり、夏休みに入る前日。

　陽向が「伝えてみる」と言った。

　俺たちは学校帰りに寄り道していた。駅前の、いつも行くコンビニの前のベンチ。陽向がアイスを半分こしようとして、俺のを先に食べ始める。それもいつも通りだった。

「決めた。夏休み前に言う」

「今日?」

「今日」

「そっか」

　俺はアイスの残りを口に入れた。甘くて、少し苦かった。

「うまくいくといいな」

　自分でも驚くくらい、普通に言えた。

　陽向は俺を見て、何か言いかけて、やめた。

「……透って、すごいね」

「何が」

「なんでも、ちゃんと言えるじゃん。本心じゃないことでも」

　俺は固まった。

　陽向は続けた。

「うまくいくといいな、って今言ったじゃん。あれ、本心じゃないでしょ」

　心臓が、跳ねた。

「……何が言いたいの」

「別に。ただ、透ってそういうとこあるなって、ずっと思ってたから」

　陽向はアイスの棒を弄びながら、俺を見なかった。

「本心、言わないじゃん。いつも」

「……お前に言われたくない」

「そうだね」

　陽向は笑った。少し寂しそうな笑い方で。

「じゃあ行ってくる」

　立ち上がって、振り返らずに歩いていった。

　俺はベンチに座ったまま、その背中を見ていた。

　小さくなっていく陽向の背中を見ながら、俺は思った。

　行くな、と。

　言えなかった。

　　　　　　　　　◆

　陽向から報告はなかった。

　夏休みに入って、三日経っても、一週間経っても、連絡はLINEで「暇ー」「映画行こ」「アイス溶けた」くらいのものばかりで、告白の話題は一切出てこなかった。

　俺から聞けなかった。

　聞いたらどうなったか、知りたいような、知りたくないような。うまくいっていたらと思うと胸が痛くて、うまくいっていなかったらと思うと——それはそれで、複雑だった。

　八月の中頃、俺の家で二人で宿題をしていたとき、陽向が唐突に言った。

「あの話、なかったことにした」

「……告白?」

「うん」

「なんで」

　陽向はシャーペンをくるくる回しながら、答えなかった。

「……やっぱりやめた方がいいなって思って」

「なんで」

「言ったら変わりそうで」

　また、その言葉だ。

「……ずっとそれ言ってるじゃん」

「だってそうなんだもん」

「変わるのが嫌なの?」

「……今のままの方が、たぶん幸せだから」

　陽向はそこで、少し俯いた。

「傍にいてくれる方が、付き合えるかもしれないってドキドキより、ずっと大事だから」

　俺は何も言えなかった。

　陽向が続けた。

「……バカみたいだよね。好きな人に告白もできないなんて」

「バカじゃない」

「なんで言い切れるの」

「……俺も同じだから」

　言ってから、気づいた。

　言いすぎた。

　陽向が顔を上げた。俺を見た。まっすぐ。

「……透」

「……なんでもない」

「なんでもなくない」

「……」

「透の好きな人って」

　陽向の声が、少し震えていた。

「……誰」

　俺は答えなかった。

　陽向も、もう聞かなかった。

　その沈黙が、たぶん答えだった。

　　　　　　　　　◆

　それから三日間、陽向から連絡がなかった。

　俺からも、できなかった。

　何を言えばいいかわからなかった。謝るべきなのか。でも何を謝るのか。好きになったことを謝るのは、なんか違う気がした。

　三日目の夜、俺はずっとスマホを見ていた。

　陽向との会話履歴を遡った。

　春からのやりとりを、全部読み返した。

　『毎日会う人』

　『よく笑う人』

　『自分のことをよく見ていてくれる人』

　『言ったら変わりそうで』

　『傍にいてくれる方が大事』

　読んでいくうちに、心臓がうるさくなってきた。

　待て。

　待ってくれ。

　毎日会う——俺だ。

　よく笑う——陽向の前では笑う。

　自分のことをよく見ていてくれる——ずっと見ていた。

　言ったら変わりそう——それは俺も同じ言葉を使っていた。

　傍にいてくれる方が大事——相手と離れたくないから告白できない、と言っていた。

　六月に落ち込んでいたのは、俺が誰かと仲良くしているのを見たからか。

　夏休み前に「伝えてみる」と言ったのは——俺に言おうとしていたのか。

　俺が「うまくいくといいな」と言ったとき、「本心じゃないことでも言える」と言ったのは——わかっていたからじゃないのか。俺が誰を好きか。

　全部、繋がった。

　全部。

　俺は三秒くらい天井を見て、それからスマホを置いて、布団に倒れ込んだ。

　馬鹿だ。

　俺は本当に、馬鹿だ。

　三年間、陽向が好きだと思いながら、陽向の「好きな人の話」を聞きながら、一度も自分を選択肢に入れなかった。

　陽向が俺を好きなわけがない、と最初から決めていた。

　幼なじみだから。ただの幼なじみだから。

　でも——陽向も同じことを言っていた。

　傍にいてくれる方が大事。言ったら変わりそうで言えない。

　それは俺が三年間、まったく同じ理由で黙っていたことと、何一つ違わなかった。

　　　　　　　　　◆

　四日目の朝、玄関のチャイムが鳴った。

　ドアを開けたら、陽向が立っていた。

「……おはよ」

「おはよ」

「学校、一緒に行こ」

　いつも通りの言葉だった。

　俺は少し迷ってから、「うん」と言った。

　二人で歩き出した。いつもの通学路。いつものペース。でも、いつもより少し静かだった。

　五分くらい黙って歩いてから、陽向が口を開いた。

「あのさ」

「うん」

「三日間、考えてた」

「……うん」

「透のこと、ずっと幼なじみだと思ってた。それ以上でも以下でもないって、そう思ってた」

「うん」

「でも」

　陽向が立ち止まった。

　俺も止まった。

　陽向はまっすぐ前を向いたまま、言った。

「三日間、透のこと考えてたら、なんか、ちょっと、心臓がうるさかった」

　俺は何も言えなかった。

「透と話せないだけで、こんなにしんどいんだって、知らなかった」

「……」

「透が私のこと好きかもって思ったら、なんか、その、」

　陽向がようやく俺を見た。

　耳が赤かった。

「……嬉しかった」

　俺の心臓が、うるさくなった。

「……陽向」

「まだ言わせて」

　陽向は深呼吸した。

「私がずっと好きだった人のこと、言う」

「……うん」

「毎日会う人で、よく笑う人で、自分のことをよく見ていてくれる人で」

　一言一言、確かめるように言った。

「言ったら変わりそうで、ずっと言えなかった人」

　俺はもう、わかっていた。

　でも、最後まで聞いた。

「透だよ」

　陽向の声は、少し震えていた。

「ずっと前から、透が好きだった」

　　　　　　　　　◆

　俺はしばらく、動けなかった。

　春から聞いていた「好きな人」の話が、全部、俺のことだったとは。

　昨夜、読み返した言葉たちが頭の中で一気に繋がった。

　毎日会う人——そうだ、毎日会う。

　よく笑う人——俺、陽向の前でよく笑う。

　六月の嫉妬——俺が誰かと仲良くしているのを見たから。

　夏休み前の「言う」——俺に言おうとしていた。

　「本心じゃないことでも言える」——バレていたんだ、俺が誰を好きか。

　全部、俺だった。

　あの相談は、ずっと俺に向けられていたのか。

「……何で早く言わなかったんだよ」

　俺の口から出た言葉は、それだった。

　陽向が目を丸くした。

「それはこっちのセリフ」

「俺は——」

「透こそ、何で言わなかったの」

「……言えるわけないじゃん」

「なんで」

「お前と、変わりたくなかったから」

　陽向はしばらく俺を見ていた。

　それから、笑った。

　さっきとは違う。泣きそうな、でも嬉しそうな、そういう笑い方。

「馬鹿だね、私たち」

「……そうだな」

「何年、無駄にしたの」

「……三年くらい」

「三年」

　陽向はもう一度笑った。今度は声が出た。

「三年て」

「うるさい」

「透が先に気づいてたくせに」

「お前だって気づいてたくせに」

「それは——」

　陽向が言いかけて、止まった。

　俺たちは道の真ん中に立ったまま、向かい合っていた。学校に遅刻しそうだった。でも、どちらも動かなかった。

　陽向が、おそるおそる右手を出した。

　俺の袖を、少しだけ掴んだ。

「……透」

「うん」

「私のこと、今も好き?」

　俺は答えた。

「ずっと好きだった」

　陽向の目が、少し潤んだ。

「……私も」

　袖を掴む手に、力が入った。

「ずっと」

　　　　　　　　　◆

　学校には遅刻した。

　担任に「どうした」と聞かれて、陽向が「寝坊です」と即答した。嘘が上手い。

　廊下で肩がぶつかるたびに、俺は意識する。今まで何百回もぶつかってきたのに、今日は違う感じがした。

　昼休み、いつもの場所でいつも通り飯を食べながら、陽向がぼそっと言った。

「なんか照れる」

「何が」

「透の顔、見れない」

「ずっと見てたじゃん」

「あれは違う。今は、その、」

　陽向がそこで言葉を止めた。

　俺は陽向の横顔を見た。耳まで赤い。

　三年間、陽向のこういう顔をたくさん見てきた。でも今日が一番、かわいいと思った。

「陽向」

「なに」

「こっち向いて」

「……嫌だ」

「なんで」

「照れるから」

「だから向いて」

　陽向がゆっくりこちらを向いた。赤い顔で、少し眉を寄せて、俺を見た。

「なんなの」

　俺は特に何も言わなかった。

　ただ、陽向の顔を見た。

　陽向がますます赤くなった。

「……見ないでよ」

「見る」

「なんで」

「好きだから」

　陽向が固まった。

　三秒くらい、固まっていた。

　それからぷいっと顔を逸らして、「ずるい」と言った。

「何が」

「そんなあっさり言えるじゃん」

「練習したから」

「何を」

「陽向の前でなんでもないふりをする練習。三年間」

　陽向がまた俺を見た。今度は笑っていた。

「……それ、今まで全部演技だったの」

「全部は盛りすぎ。でも、かなり」

「知らなかった」

「知ってたくせに」

「……半分くらい」

　陽向は笑いながら俯いた。

「半分知ってて、半分信じたくなかった」

「なんで」

「……都合よく考えたくなかったから。透が私のこと好きだなんて、思い込みかもしれないって」

「思い込みじゃない」

「わかった。今は、わかった」

　陽向はそう言って、またこちらを向いた。

　今度は逸らさなかった。

「透」

「うん」

「付き合ってください」

　真顔で言った。

　俺は一瞬きょとんとして、それから笑った。

「……順番おかしくない?」

「どうせ透が言わないから」

「言おうとしてたのに」

「どうせ言えなかったくせに」

「……それは否定できない」

「でしょ。だから私が言った」

　陽向は少し胸を張った。恥ずかしそうにしながら、胸を張っていた。そのちぐはぐさが、らしかった。

「よろしくお願いします」

　俺は言った。

　陽向が、また耳まで赤くなった。

「……よろしく」

　それだけ言って、陽向はまたぷいっと顔を逸らした。

　俺はその横顔を見て、思った。

　三年間、黙っていてよかった。

　いや、よくはなかった。三年間は無駄だった。

　でも——この瞬間のために、黙っていたのかもしれない、とも思った。

　　　　　　　　　◆

　家に帰る道、二人でいつもの通学路を歩いた。

　帰りもいつもと同じ道、いつもと同じペースで。

　ただ一つだけ違うのは、陽向が俺の袖をずっと掴んでいた。朝みたいに少しじゃなくて、ちゃんと。

　俺は何も言わなかった。陽向も何も言わなかった。

　家の前まで来て、陽向が立ち止まった。

「じゃあ、また明日」

「うん」

「チャイム押すから」

「知ってる。毎日押してくれてるから」

「これからも押すから」

「知ってる」

　陽向は少し笑って、袖を離した。

　そのまま隣の家に向かって歩き出して——三歩くらいで振り返った。

「透」

「うん」

「昨日まで私が好きだった人、誰だと思ってた?」

　俺は少し考えた。

「田中か佐々木か、隣のクラスの誰かだと思ってた」

　陽向が笑った。今日一番、声を立てて笑った。

「田中て」

「なんで笑う」

「だって田中て」

「毎日会う人でクラスメートで俺と仲いい人って、そのへんしか思いつかなかった」

「一番仲いいのは透じゃん」

「……まあ」

「まあって何」

「お前が俺を好きなわけないと思ってたから、選択肢に入れなかった」

　陽向はそこで笑うのを止めた。

　まっすぐ俺を見た。

「……馬鹿だね、透も」

「そうだな」

「私も馬鹿だけど」

「そうだな」

「二人揃って馬鹿だった」

「そうだな」

　陽向はもう一度笑って、今度こそ家に向かって歩いた。振り返らなかった。

　俺は自分の家のドアノブに手をかけながら、その後ろ姿を少しだけ見ていた。

　明日の朝、チャイムが鳴る。

　陽向が「透、行くよ」と言う。

　それはずっと前から変わらない。

　でも——俺の心臓の鳴り方だけが、今日から違う。

　チャイムの音の意味が、今日から変わった。

　距離は変わらない。ただ、その距離の意味だけが——それだけが、全部変わった。

　　　　　　　　　◆

　その夜、LINEが来た。

　陽向からだった。

『今日のこと、夢じゃないよね』

　俺は少し笑ってから、返した。

『夢じゃない』

　既読がついて、すぐ返信が来た。

『よかった』

　それだけだった。

　俺もそれだけ返した。

『よかった』

　スマホを置いて、天井を見た。

　よかった、と思った。

　三年間、黙っていた。でも三年間、ずっとそこにいた。陽向も、俺のそばにいた。

　明日もチャイムが鳴る。

　「透、行くよ」という声が聞こえる。

　それだけは、ずっと変わらない。

　ただ——そのチャイムを聞くたびに、俺の心臓は昨日とは違う鳴り方をする。

　それだけのことが、全部だった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「言ったら変わるから」って、同じ理由で三年間すれ違ってた幼なじみの話

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━