汚染のオフコート

第7話

　お昼前、特急かいじに揺られて甲府に着いた。

　車内では佐々木が、ノートパソコンに向かって黙々と作業を続けていた。Excelの表に数字を打ち込み、メールをいくつも送信していくその姿には、まるで休息の余白がなかった。

　遠山は何度か「もうやめとけ」と声をかけたが、その度に佐々木は、にこりと笑ってこう返す。

「それでも、今の自分にできることですから」

　その笑顔は、不思議な温かさと切実さを帯びていて、遠山は結局それ以上何も言えなかった。

　窓の外に目をやる。三月の光を浴びた富士山が、まだ白い雪をいただいたまま、悠然と構えていた。

　陽の角度のせいか、その白が眩しく輝いて見えた。

　車窓が広がるたび、自然が濃くなっていく。ぶどう畑が波のように続き、その合間に点在する農家の赤い屋根が、どこか懐かしさを誘う。

　やがて、石垣だけが残る城跡が遠くに見えた瞬間、特急かいじは静かにその足を止めた。

「おい、佐々木。行こうか」

　二人は改札を抜け、甲府駅南口のエスカレーターを降りる。

　眼前にはまっすぐに伸びる平和通り。その名とは裏腹に、どこか雑多で、時代の層を重ねたまま眠っているような街並みだ。

　風に揺れる看板、日に焼けたショーウィンドウ、そして昭和のまま時間が止まったような古びたビル。

　その四階に、山梨キングビートルズの事務所があった。

　まだ練習時間には早いのか、事務所はひっそりとしていた。

　佐々木が声をかける。

「すみません。リーグの者ですが」

　返事はない。薄暗い事務所に、声が虚しく反響する。

「すーみーまーせーん！」

　その声に呼応するように、奥のドアがゆっくりと開いた。

　現れたのは、ジャージ姿の中年男性だった。

　髪の毛は薄くなっていたが、それ以上にその表情からは、活力というものが抜け落ちていた。

「あ、あの……どちら様でしょうか？」

　現れた男は目をしばたたかせ、戸惑いを隠せない様子だった。

「すみません。リーグの遠山と言います。こちらは広報担当の佐々木です」

「佐々木です。どうも」

　佐々木が一歩前に出て、丁寧に頭を下げた。その姿に、男は「あ……ああ」と声を漏らした。何かに気づいたような顔つき。そして、その目に一瞬だけ浮かんだもの――驚きより、どこか含みのある色。

「ああ、なるほど。あなたが……」

　その言葉尻に、微かに引っかかるものがあった。おそらく、良くない噂や偏見が、すでにどこかで流れているのだろう。だが、遠山にとって、それをいちいち気にしている余裕はなかった。

「ええ、そうですけど。それが何か？」

「いえ、いや……何でもありません。それで、ご用件は？」

　言葉を濁した男に対し、遠山は少しだけ間を取って答える。

「前日に、そちらの広報の方に連絡は差し上げていますが……」

「あ……あ！ はいはい。そうでした、ええ。あっ、思い出しました。たしか、チームの状況を確認されるとか……そんなご予定でしたよね？」

　曖昧に笑いながら言うその態度に、遠山はわずかな不安を覚えた。

　佐々木もまた、その場の空気に微妙な違和感を感じ取ったのだろう。ちらりと遠山に視線を送る。その目には「この人で大丈夫でしょうか？」という言葉が透けていた。

　だが遠山は、あえてその視線を無視した。今は、人を疑っている場合ではない。進めるべき話がある。

「ええ。では、いきなりで失礼ですが――どうして、こんなに誰もいないんですか？」

「あ、いえ。その……」

「何か、問題でも？」

「いやいや、決してそういう訳ではなくてですね……ええと、実はですね、一部の選手たちとスタッフが、今、小学校の方にチャリティーで伺っておりまして」

「……は？」

　思わず口から漏れた一言に、男は「ひっ」と肩をすくめた。驚いたような、怯えたような目で遠山を見つめる。

　佐々木が小さく溜息をつき、遠山の方へ目線を送った。

（遠山さん……さすがに、今のは……）

　その視線に促されるように、遠山は一度だけ大きく息を吐き、男の方へ向き直る。

「すみません……。それでもチャリティーですか。こんなシーズン終盤に？」

「ええ。まあ、その……」

　男性は言葉を選ぶように口ごもる。

「まさか、週末の事件があったからって、今更“売名”のようなことを……」

「ち、違います！　そもそも、これは選手発案の話でして！」

「え！」

　突然の語気の強さと共に、その事実に遠山は驚く。

　男性の目は、怯えながらも必死だった。

「そうですか……」

　わずかにトーンを落とした遠山に、男は観念したように苦笑し、「立ちっぱなしも何ですし」と手近な応接席を指し示す。

　佐々木がそっと遠山に目配せし、二人で腰を下ろすと、男は「少しお待ちください」と小走りに奥へ引っ込んでいった。

「遠山さん」

　佐々木が声をかけてくる。真顔だが、その目にはどこかからかいの色が滲んでいた。

「……なに？」

「ちょっと、敏感すぎです」

「……ごめん」

　遠山の素直な謝罪に、佐々木は一瞬目を丸くしたが、すぐにふっと口元をゆるめた。

　そして、いたずらを仕掛けた子どものように、唇の端を持ち上げる。

　――どや顔。

　明らかに「してやったり」の表情である。

　遠山が呆れたように眉をひそめるのをよそに、佐々木は黙ってその顔をキープしている。

　うるさい。とにかく表情がうるさい。こういうところが、佐々木の悪いところではある。が……。

「あはは……」

　戻ってきた男が、佐々木の顔を見た瞬間、堪えきれずに吹き出した。

「すみません、佐々木さんって……愉快な方ですね」

　目線を向けると、男性が持つお盆には、湯呑みと素朴なお茶菓子。そして、その脇に控えめに重ねられた数枚のファイル。

　不意に、遠山は諸々のせいで、少しばかり恐縮した。

「すみません……」

「いえいえ。こういう時だからこそ、そういう元気な方がいてくれるのは、ありがたいです」

「ほんとうですか？」

　佐々木の目がぱっと明るくなる。

　素直すぎる――それが彼女の長所であり、短所でもある。相手を疑わない。褒められればすぐ心を許す。ノウハウも実力もあるのに、いつももう一歩、抜け出せない。遠山はそんな彼女の“惜しさ”を、もどかしく感じる。

「本当ですよ。……というか、私、自己紹介がまだでしたね。毀滅と申します」

「ええっ！？　“きめつ”さん！？　かっこいい名前ですね！」

「でしょう〜」

　そのやり取りで、遠山はようやく確信する。――この男、毀滅もまた、佐々木と同類だ。

　どこか抜けていて、人懐っこく、空気をほぐすことにかけては天性の何かを持っている。そして……シンプルにうるさいタイプ。

「てか、毀滅さん。この黒いお菓子って……」

「ああ、“くろ玉”って言うんです。山梨の名物なんですよ。甘くて、うまいですよ」

「やったー！」

　二人はまるで旧知の友人か、女子会のノリのようにきゃっきゃと盛り上がり始める。こういうタイプは放置すると、銀河の彼方まで行ってしまう。止めてやるのも、一般人として生まれた我々の義務だろう。

　遠山はわざとらしく、深く咳払いをした。

　――ゴホンッ。

　さすがに空気を読んだのか、二人は揃って「すみません」と言いながら顔を引き締め……ようとしながらも、どこか照れ笑いを浮かべていた。いたずらがばれた子どものような顔。

　遠山は内心、ため息をつきながらも、声を落ち着けて切り出す。

「では、毀滅さん。――さっきの件ですが」

「はい。まあ、これなんですが」

　毀滅はファイルを開き、一枚の紙を差し出した。

　そこには、丸くたどたどしい文字で書かれた手紙。小学生――おそらく低学年のものだろう。字は不揃いで、ところどころ漢字もひらがなに変わっていたが、その拙さが逆に、子どものまっすぐな気持ちを真っすぐに伝えていた。

「今回の件について……地元の小学生から、手紙が届いたんです。“ぜったいにはんにんにまけないで。わたしもまけない。だから、がんばって！”って。わざわざ、この事務所宛に」

　遠山は黙って手紙を見つめた。

　ひとつひとつの文字が、まるで鉛筆で必死に書かれたように、力強く、でもどこか不安げだった。

「で、学校に確認したところですね。この子はもともとうちのチームの熱心なファンで……それだけじゃなくて」

「それだけじゃなくて？」

　佐々木が首を傾げた。毀滅は言葉を選ぶように、少し口を噤む。そして低く、しかしはっきりと言った。

「……あまり大声では言えませんが。被害者のご家族でもあるそうで」

　空気が、ふっと冷えた。

　佐々木はその意味がすぐには呑み込めなかったようだ。

　けれど遠山は、毀滅の言わんとすることをおおよそ推測していた。

　おそらく学校側から、信頼のもとで内々に伝えられたのだろう。毀滅自身も、それ以上を語らない。

　被害者――つまり、犯罪被害者の家族ってことか。おそらく、きょうだいか、あるいは……。

「だからこそ、こちらも……ぐっときましてね」

　毀滅は静かに語る。

「最初は招待チケットを渡したいくらいでしたが……。が、事件のせいで、もうチケットは完売。ネットオークションでは、すごい金額で取り引きされているじゃないですか。

　で、諦めようと思っていたところ、うちのキャプテン、古木が手紙を読んで……“それなら直接会いに行きたい”って言い出したんですよ。サプライズで学校を訪ねよう、って」

　その瞬間、遠山と佐々木は言葉を失った。

　胸の奥を、冷たい指でなぞられたような感覚。

　でも、それだけではなかった。

　今、目の前で語られた、純粋な善意――

　それが、月島たちによって仕組まれた"嘘"から生まれたものかもしれないという事実。

　誰かのクソみたいな打算が、誰かのピュアな信じる心を呼び起こしている。その構図が、あまりにも残酷で、それゆえに美しく、そして耐えがたかった。

「どうかしました？」

　毀滅の問いかけに、遠山はほんの一拍の沈黙を挟んでから、ゆっくりと顔を上げた。

　――今、自分たちにできることは何か。

　すべてを暴いて真実をぶつけることが、正解とは限らない。

　守るべきは、善意そのものかもしれない。

　たとえそれが、嘘に根ざしていたとしても――。

「いえ。我々もしっかり、できることをさせていただきます」

　静かに、けれど確かな声でそう言うと、遠山は深く頭を下げた。

　佐々木もそれに倣うように、小さく頷く。

　毀滅は少し驚いたような表情を浮かべ、けれどすぐに、それが嬉しいとでも言うように目を細めた。

「……ありがとうございます」

　毀滅の声は穏やかだった。

　その温かさが、遠山の胸を締めつける。

　優しさが、こんなにも痛いとは――。

　佐々木がこちらを見つめていた。言葉にはしないが、戸惑いと、どこか申し訳なさそうな色が混ざっている。

　遠山はその視線に気づきながらも、あえて無視した。

「で、でも、すばらしいですね！ こういうことって！」

　佐々木がわざとらしく声を張る。その高揚はどこか空回りしていて、まるで中学生の学芸会のようだ。

「私もそう思います！ 選手が自発的に動くなんて、本当に驚きましたよ」

　毀滅はその学芸会レベルの演技を疑わない。同類コンビ。けど、まあいいか。

「もともと古木選手って、リーグの取材でもインタビューしましたけど、もっと淡々としていて、必要なことだけをストイックに行うイメージでしたが……」

「ああ、まあ……そうなんですけど、今回はね……その、やっぱり“事件”が関わってくると……」

　毀滅の言葉はどこか歯切れが悪かった。

　遠山の中で、警鐘のような違和感が鳴る。

　いや、違和感というのだろうか。いや、むしろ、直感に近い。今まで使ってこなかった、何かが閃いた感触がある。　

「……事件、ですか？」

　つい身を乗り出していた。

　毀滅も、佐々木も、その勢いに目を丸くした。

「え、ええ。古木選手にはちょっと、苦い記憶がありまして……なにせ」

　毀滅は言い淀みながら、ファイルの奥から一枚の写真を取り出した。

　色あせた、キングビートルズの集合写真。明らかに現在のメンバーではないし、ユニフォームも少し古い。撮られたのは数年前だろう。

「えっ……」

　佐々木が小さく息を呑む。それよりわずかに早く、遠山もそこに気づいた。

　写真の中央。古木選手のすぐ隣で、満面の笑みを浮かべる少女――

　それが、今とはまるで別人のように明るい。

　まるで、佐々木のような笑顔を浮かべる。

（神崎ほのか……か？）

「そうなんですよ」

　毀滅が懐かしむように、けれどどこか噛みしめるような声音で言った。

「神崎選手の弟さんが、数年前のある事件で巻き込まれて……それから、神崎選手は人が変わってしまった。古木選手は、神崎選手の相棒みたいな存在だったでしょう？ それを間近で見ていたから、犯罪というものが許せないんでしょうね」