酸素を吸ってはいけない世界

ミドリは、今日も黙って呼吸をしていた。

1秒間に2回の深呼吸。

それがどれほど「贅沢」な行為かを、彼女はよく知っている。

「呼吸回数、1分間で18回。規定値＋2。注意1回目。」

教室に設置されたエコメーターが冷たく表示する。

クラスメイトたちは見て見ぬふりをした。誰も彼女を責めない。責めないが、誰も味方もしない。

ミドリは、**「排出過多者」**だった。

50年前。

地球は本当に危なかったらしい。

氷が溶け、山火事が絶えず、嵐が都市を飲み込んだ。

「このままでは人類は滅びる」

人々は恐怖の中で団結した。

やがて、国連上部組織**GEO-Ethica（地球倫理庁）**が設立され、

SDGsは最終段階「SDG-X」へと進化した。

CO₂は悪。

出す人間も悪。

生きてるだけで出す？

じゃあ、“少なく”生きなさい。

ミドリの毎日は「数」で管理されている。

呼吸：毎分16回まで

歩行：1日2000歩まで

会話：1日20分まで

食事：炭水化物比率10％以下

笑い声：3秒以上禁止（声量制限あり）

呼吸ひとつ、笑いひとつが、**「地球に対する加害行為」**として記録される世界。

それが彼女の「日常」だった。

ある日、通知が来た。

【緊急告知】あなたの月間CO₂排出量が、規定値を7.6％超過しました。

あなたの「サステナンス・スコア（SS）」は危険域に達しました。

つきましては、30日以内にリサイクルセンターへの出頭をお願いします。

※出頭に応じない場合は、強制冷却処置が適用されます。

ミドリは静かに目を閉じた。

祖父の家の地下に、古いHDDがあった。

彼はかつて「自然農法」とか「有機呼吸法」みたいな、いまでは違法の思想を持っていた人だった。

中には、見たこともない風景が映っていた。

森。

人々が深呼吸して、笑って、踊っている。

子どもたちはマスクもなく走り回って、誰も数字を見ていなかった。

祖父は言った。

「地球は大事さ。でもな、人間を“いらない”って言う世界は、もうそれ地球じゃないよ。」

ミドリはその夜、マスクを外して歩いた。

風が頬をなでた。

星が空を飾っていた。

彼女は、翌朝、街のセンターに立った。

ライブ配信が始まる。すべての言葉が“記録”される。

「私は、地球を壊したくない。でも…」

彼女は、深く、大きく、意図的に吸った。

人々が息をのんだ。

「でも、生きるって、呼吸することでしょ？

　それを“罪”って言われたら、私たち、もう“人間”じゃないよ。」

数十秒の沈黙。

その映像は、世界中にシェアされた。

誰かが泣いた。誰かが笑った。誰かはチャンネルを変えた。

そして数時間後、ミドリの「生存許可証」は失効した。

1週間後、GEO-Ethicaは「排出許容制度」の微修正を発表した。

「1分あたりの呼吸回数を＋1まで容認」と。

だが、それは誰も知らなかった。

その頃、森林では「CO₂吸収率の悪い樹木」が次々に伐採され、

新たな“効率的”品種に植え替えられていた。

人間の呼吸だけでなく、木の呼吸も「コスト」で評価される時代が来たのだ。

ミドリの存在は、地球を救わなかった。

でも、彼女の最後の一息は、世界に問いを残した。

「生きることが、悪になる世界で、あなたはどう生きますか？」

地球は静かに回っていた。

誰も深呼吸しないまま、今日も1日が終わった。

---

　この物語の未来では、「酸素を吸うこと」すらも贅沢とされ、

人間は生存を「地球に許可された存在」へと矮小化された。

だが、失われたのは人間だけではなかった。

酸素の吸収効率が悪いとされた木々は、「生産性のない森林」として伐採され、

人間に直接役立たないとされた動物たちは、「環境資源の浪費」として絶滅に追いやられた。

昆虫や鳥、土中の微生物すら、「意味のないCO₂排出源」として分類された。

いつからだろうか。

地球を守ることが、命を減らすことと同義になってしまったのは。

かつて「多様性は命の強さ」と語られた時代があった。

いまや「効率の悪い命」は、静かに間引かれていく。

本当の問いは、こうなのかもしれない。

「地球を守る」とは、「命を減らすこと」なのだろうか。

それとも――

命が自由に呼吸し、笑い、語り合える世界こそが、本当に守るべき“地球”だったのではないか？