出席番号だけ書いたバレンタイン

作者：さっちゃん

掲載日：2026/05/06

三階の窓は、少しだけ風が強い。

――でも、その前の話。

四月。

入学したばかりの頃、校舎はまだ少しだけよそよそしかった。

三年生の兄がいたから、廊下を歩くと、その友達たちが気軽に声をかけてきた。

「お、ゆきじゃん」

「中学生なったのか〜」

当たり前みたいに笑いかけてくる。

その中に、ひとりだけ。

何も言わない人がいた。

野球部の人。

目が合うと、ほんの一瞬だけ止まる。

でも、何も言わないで通り過ぎる。

それが、なぜか気になった。

理由なんてなかった。

ただ、その人だけが、ずっと心に残った。

⸻

放課後。

三階の窓から、二階の窓を見ている。

三年生の教室。

誰かが顔を出すたびに、胸が少しだけ跳ねる。

あの人がいるかもしれないから。

⸻

秋。

帰り道。

前を歩く、見慣れた背中。

私は友達と一緒にいた。

何度も迷って、それでも思い切って声をかけた。

「……あの」

振り向いた彼と、目が合う。

頭が真っ白になる。

言葉が出てこない。

沈黙の中で、隣にいた友達が背中を押す。

「この子、好きなんだって」

彼は少しだけ困ったような顔をして、何も言わなかった。

否定も、肯定もせずに。

私はやっとの思いで言う。

「……三連休、終わったら……返事ください」

⸻

三連休が終わって、その日の放課後。

体育館の扉を開けた瞬間――

彼が、ひとりで立っていた。

（来てくれたんだ）

そう分かったのに、体が動かなかった。

びっくりしすぎて、そのまま素通りしてしまった。

⸻

更衣室で急いで着替えた。

（行かなきゃ）

そう思って外に出る。

でも――

もう、いなかった。

体育館の窓から見えたのは、

ひとりで帰っていく後ろ姿。

その距離が、どうしても埋まらなかった。

⸻

お正月。

兄宛の年賀状の中に、彼の名前。

「ゆきにもよろしく！」

たった一言なのに、

それだけで、ちゃんとつながっている気がした。

⸻

バレンタイン。

名前は書けなかった。

でも気づいてほしくて、

「何年何組　出席番号」だけ書いて、下駄箱に入れた。

あの時の自分なりの、精一杯だった。

⸻

ホワイトデー。

それは、卒業式の日でもあった。

朝、三階の窓から校門を見る。

彼が登校してくるのが見えた。

ふと顔を上げた彼と、窓越しに目が合う。

その瞬間だけ、距離がなくなった気がした。

⸻

しばらくして――

彼が、三階まで来てくれた。

ざわつく廊下の中で。

「ゆき」

初めて名前を呼ばれた。

その一言だけで、全部が報われた気がした。

手渡されたのは、ホワイトデーのお返しと、手紙。

⸻

教室に戻って、すぐに開いた。

「ゆきにバレンタインもらえて嬉しかった。

卒業しても電話してきていいからね。

ゆきに会いに学校に来るからね。」

短い言葉なのに、

ずっと欲しかった答えが、そこにあった。

⸻

卒業式のあと。

私は、ちゃんと言えた。

「第二ボタン、ください」

彼は少しだけ照れながら、それを外してくれた。

その重みが、やけにあたたかかった。

⸻

それで終わりだった。

でも――

あの日は、ちゃんと幸せだった。

少しだけ寂しくて、でも、それ以上に嬉しかった。

⸻

そのあと。

私が二年生になったある日。

放課後、部活に向かう途中。

彼が、いた。

本当に、会いに来てくれていた。

あの手紙の通りに。

嬉しかったのに。

でも――

また、何もできなかった。

ただ、素通りしてしまった。

⸻

あとから、何度も思った。

あの時、声をかけていればって。

⸻

それ以来。

彼に会うことは、二度となかった。

⸻

それでも。

あの時間は、ちゃんと残っている。

言えなかった言葉も、

間に合わなかった一歩も、

全部そのままの形で。

⸻

大人になった今でも、思い出す。

三階の窓から見ていた景色を。

あの時の風の強さを。

届きそうで届かなかった距離を。

⸻

たぶんあの恋は、

うまくいかなかったから、消えなかった。

⸻

そして今でも、少しだけ思う。

もし、もう一度だけ会えたなら。

今度は、ちゃんと立ち止まれる気がする。

これは、私が中学一年生の時の実体験をもとに書きました。

うまくいかなかったけど、今でも大切な思い出です。

読んでくださってありがとうございました。