転：雨上がり、道が少し話し出す
午後の窓硝子を指で叩くように、短い雨がきた。
十分、二十分、ぽつぽつが面で押し寄せ、やがて引く。路面に薄い川が残り、こみせの屋根から最後の雫が落ち続ける。
〈ロビー集合、十九時ちょうど。服は撥水で〉
相沢からメッセージ。文末に“スタッフ：相沢”の署名が付いているのは、ここ数ヶ月の決まりだ。
〈了解。紙はA5掲示、番組照合、触れない実験メモ。経費科目は交通・宿泊・図版・消耗品〉
〈OK。精算は月末締めで。——それと〉
〈なに〉
〈同じ部屋に泊まれば準備も片付けも半分で済むのに、って今日は二回目思った〉
〈ダメ。僕らの関係性は“雇い主とスタッフ”。そして比喩で言うならホームズとワトソン、モルダーとスカリー。君はワトソン（行動のメモ係）で、かつスカリー（検証の刃）〉
〈役割多くない？ ギャラは図版料上乗せで〉
〈要検討〉
十九時。ロビーの空気は雨上がりの匂いを薄く抱いていた。
相沢は撥水のショートジャケットに黒のキャップ、足元は防水のローカット。肩がけのバッグからA5のクリップボードが半分のぞく。
桂一は軽い撥水パーカーのフードを指で整え、ポケットに番組照合メモと来訪者掲示の素案、触れない実験メモを差し込む。メタルフレームは今日もそのまま。伊達だが、現場で妙な姿勢を取る自覚があるから、せめて見た目は柔らかく——“話を聞いてくれそうな人”に寄せておく。
「行こう。雨上がりは“結びつきが濃くなる夜”がある」
「了解。半歩で入って、私がメモと録音」
◇
こみせの屋根の下は、落ちきらない雫が時々跳ねていた。
看板の支柱やフェンスの根元には、水が薄い輪を作っている。湿り気は、今日の主役だ。
昨夜の×印へ。歩幅は半歩。耳の周囲に“風の路”を作る歩き方で、角を折る。
看板の根元。
肩口で、男の笑いが二拍。昨夜より輪郭が濃い。
相沢がうなずき、録音機のボタンを押す。
「メモ、入れる。雨上がり→輪郭強」
「ラジオは最小音量、針だけ回す。……一つ左の“谷”で笑いがわずかに転がる。近いにしておこう」
―――――
番組照合メモ（A5）
録音：19:11〜19:14／場所：看板支柱×
AM：局＿＿kHz／番組：バラエティ（20時台）
一致ポイント：笑い（路地0:19／ラジオ0:20）→近い
季節：夏（雨上がり） 歩速：半歩
備考：昨夜より輪郭強
―――――
「次、女の笑いの×」
「フェンス角ね」
濡れた継ぎ目で、柔らかい笑いが落ちて、すぐ消えた。ラジオの針は一つ右で迷い、雰囲気が違う。
「ここは不一致。——“全部が放送”じゃない方が、むしろ現場っぽい」
相沢は素早く記す。彼女のA6メモには“ワトソン＝行動の記述”と小さく書かれている。
「ホームズが推理。ワトソンが紙。スカリーが検証。三役やってるんだから、図版料はやっぱり上乗せで」
「後で経費に相談」
短い「あっ」の×へ移る。
ドラマ枠に合わせると、ラジオの中でも一拍の驚き。路地は0.1秒早い。
「似ている。断定はしない」
―――――
音の観測記録シート（A4）
場所：フェンス角（寺の参道から南へ一本）
時刻：19:37／天候：雨上がり／路面：濡
歩速：半歩
聴取：耳 感じた音：短い驚き（1拍）
備考：ラジオSEと似ている（路地先行）
―――――
「次、触れない実験」
「“設備に触れない”は太字で」
桂一は名刺サイズに切ったアルミ箔を取り出し、看板の根元——金属同士が近い地点に触れず、1〜2cmまでそっと近づける。
相沢は録音機のゲインを固定。自分の立ち位置と息の当て方を変えない。変えるのは**空中の“板”**の配置だけ。
箔が近いと、肩口の笑いがわずかに濃くなる。
離すと、薄い。
もう一度、近づける。再現。
手は触れていない。足も動かしていない。
「触れないで変わるは、電界の影響が関わるサイン。——ただし」
「決めつけない。紙は**『反応あり（要再試行）』**」
―――――
触れない実験メモ（A5）
対象：看板支柱 根元（継ぎ目・濡）
手順：アルミ箔を1〜2cmに近づけ→離す（3回）
結果：近＝輪郭わずかに濃／遠＝薄（再現）
条件：接触なし／立ち位置・息・ゲイン固定
扱い：反応あり（要再試行）
―――――
「来訪者掲示、今日のうちに暫定版を置きたい」
「文言は短く。“驚いたら立ち止まらず”を先頭に、“設備に触れない”。——スタッフの相沢名で貼る？」
「クレームの導線は市影譚に。僕が引き取る」
―――――
来訪者向け掲示・暫定（A5）
この路地では、夜に小さな音が聞こえる日があります。
・驚いたら立ち止まらず、安全を優先してください。
・録音は短時間で。設備や接点には触れないでください。
・昼は周囲の音で聞こえにくい／夜は聞こえやすいことがあります。
掲出：市影譚（担当：相沢／連絡：＿＿＿＿）
―――――
寺の外灯が順に点く。墓地は静かで、雨に薄められた線香の匂いがわずかに残る。
相沢が肩越しに視線を寄越す。
「同じ部屋に泊まれば楽、はここで二度めの主張」
「雇い主とスタッフ。ホームズ×ワトソン、モルダー×スカリー。宿は別室、経費は透明、口論の前に紙。うちの三本柱」
「四つ言った。——でも、そういう線引きが“読者への信頼”になるのは理解。怖い夜に余計な想像、いらないから」
「うん。物語は現場に置かない。紙だけ置く」
こみせの梁から落ちる雫が、路面に小さな輪を作った。
その輪に合わせるみたいに、男の笑いが一度だけ落ちて、すぐ消えた。
◇
×印を増やしながら歩く。
途中、通りがかりの高校生が声をかけてきた。「ここ、笑うんですよね」
相沢が一歩前に出る。「スタッフの相沢です。安全のお願いだけ——設備には触れないで。録音は短く、通行の妨げなしで」
桂一は少し引き、話の輪の外で状況を眺める。ワトソンが前に、ホームズは半歩後ろ。役割は、目配せひとつで入れ替わる。
商店会の会長に会えたのは、店じまい前だった。
「暫定の掲示、目線の高さにA5一枚。文言は短く。設備に触れないは太字で」
会長は頷いて、二、三の店に貼る承諾をくれた。
「是正提案は後日、紙で持ってきます。接点清掃とか、導通の統一とか。今日は“驚いたら立ち止まらない”だけ置かせてください」
了承をもらい、掲示を数枚。テープの端を押さえる相沢の指先は小さいが、貼る位置は迷いがない。人が自然に見る高さを知っている指だ。
「ワトソンはホームズの行動をメモする係、って原作で言ってたよね」
「そしてスカリーはモルダーの“おそらく”を現場で削る」
「私は二足のわらじ」
「僕は**“おそらく”を紙に薄く置く役**。二人で断定を避ける」
最後に、墓地に近い×で一度だけ照合。
ラジオの針は浅い谷に落ち、拍手の粒が微かに乗った。路地のほうは拍手が判別できない。紙には書かない。書かない判断も、記録のうちだ。
「今日はここまで。“雨上がり＝反応が濃い夜がある”は紙に残った。近い／似ている／不一致、それから反応ありも積み上がった」
「帰ったら図版、三種類作る。半歩の説明、触れない実験、昼夜の違い。ギャラは案件日当＋図版料で」
「請求書、市影譚宛でね」
◇
夜、各自の部屋。
桂一は机を四つに分けた。観測／照合／説明／実験。
付箋は青（近い）・黄（似ている）・灰（不一致）・赤（再試行）。
メッセージが届く。〈図版ラフ、送る。A5掲示は**“触れない”太字に〉
〈OK。——それと明日、商店会に仮の是正案**。接点清掃／導通統一／ボンド線は“所有者のみ”と明記〉
〈了解。精算書は帰京後に出す。交通・宿泊・消耗品・図版で区分〉
〈助かる。雇い主とスタッフでやってる意味は、透明であることだから〉
メタルフレームを外し、テーブルへ置く。伊達の鏡は、今日も現場でよく働いた。
耳は少し疲れているが、紙は軽く増えた。
答えは急がない。“近い”が増え、“不一致”が残り、“反応あり”が赤い付箋で積み上がる。それで十分だ。
明日は結。掲示を正式に置き、紙を束ねる。
怖がるための道は、確かめて歩くための道に、もう半歩だけ近づいた。
