承：昼の雑音、夜の余白
朝のロビーはコーヒーの香りが濃い。
昨夜のうちに二泊目の分も切ってもらってある。財布の透明ポケットには「市影譚」宛の領収書がすでに二枚。紙が重なると、仕事の輪郭が一段くっきりする。
自動ドアの外は薄曇り。路面は乾き、空気に少しだけ湿り気が残っている。
桂一はメタルフレームを指で整えた。これは伊達で、擬態の意味がある。現場では挙動が怪しく見える瞬間があるから、せめて見た目だけでも柔らかく——優男の気配を足しておく。鏡越しの自分は、少しだけ「事情を聞いてくれそうな人」に寄った。
「昼のうちに、昨日の×印を回ろう」
「“起きない時間”も紙に残す、だよね」
相沢は白Tに薄いベージュのシャツ、黒いキャップ。肩がけの小さなカメラバッグは、いつでも開く位置。
桂一は薄手の長袖にウィンドブレーカーを腰へ。ポケットには音の観測記録シートと昼夜メモ。道具はまだ出さない。
◇
こみせ通りの屋根の下は、昼の熱と声で満ちていた。観光客の笑い、子どものはしゃぎ、店先のBGM、遠くの工事のハンマー。大きい音が重なって、空気の表面がざわざわと揺れ続けている。
裏に折れ、昨夜の×印をなぞる。看板の支柱、フェンスの曲がり角、屋根梁の継ぎ目。肩口を撫でた欠片は落ちてこない。
「今日は普通の歩幅でいい。昼は“外の音”が主役で、耳の余白が埋まりやすい」
「半歩でも拾えない？」
「試す価値はあるけど、土台の音が強すぎる」
半歩→速足→普通、と切り替えてみても、笑いの形にはならなかった。紙に書く。
―――――
音の観測記録シート（A4）
場所：こみせ裏・看板支柱（昨夜×再訪）
時刻：11:42／天候：薄曇／人通り：中
風：弱（市街地→寺）／湿り気：中
歩き方：普通／半歩／速足（順番に試行）
聴取：耳 感じた音：雑音（BGM・人声・車）＞＞微小音（不明瞭）
備考：昨夜の“欠片”は未検出（昼のマスキング強）
―――――
「分かりやすい説明、先にまとめようか」
「短く、紙に落とす」
―――――
昼と夜の違い（A5・説明用）
昼＝人・車・BGMなど“音の主役”が多い→小さい音は隠れやすい
夜＝主役が減る→小さい音が前に出やすい
歩速＝半歩で耳の周辺に“風の路”ができる／速足は路が浅い
季節＝夏は湿り気＋ゆっくり歩きで聞こえやすい／冬は粉雪＋厚着＋速足で聞こえにくい（金具に白い蓋）
―――――
寺町の端で一礼。墓地へ続く小径に白い花が揺れた。昼の光は縁取りをくっきりさせるが、音は輪郭を曖昧にする。
歩きながら、昨夜の呼吸を思い出す。男の乾いた笑い、女の含み笑い、間に挟まる短い「あっ」。どの声も、唐突ではあるのに、リズムが揃っていた。
「……ねえ。昨日の“笑い”、観客の波っぽくなかった？」
「“どっ”と来て“すっ”と引く間合い？」
「それと、ときどき拍手の粒。CM明けみたいな短い跳ね。路地の偶然にしては整いすぎてる」
「つまり？」
「可能性の話。夜だけ、男と女が交互に、ときどき短い驚き。墓地側からの風で場所が少しずれる。昼は埋もれる。
夜のAMは遠くから届きやすい。長い金属は空からの信号を拾いやすい。錆びた接点は“片側だけ通す”癖を持つことがある。
——もしこれらが重なれば、道そのものが“雑なラジオ”みたいになることがある」
「金属が、ラジオに？」
「完璧な受信機じゃない。雑な検波の真似事だ。長尺金属＝アンテナ、酸化膜の非線形な接点＝片側だけ通す、薄板の微振動＝空気を少し動かす。
その結果、音声の山だけが抜ける。笑いは山が尖るから、抜けやすい」
「じゃあ“短い悲鳴”は？」
「ドラマの効果音の一拍かもしれない。尖りが強い」
「決めつけはしない？」
「しない。今夜、小さなラジオを最小音量で回して、“近い／似ている／不一致”の三段で記録する。同じ＝確定にはしない」
ベンチで仮説メモを整える。
―――――
仮説メモ（A5）
・夜に強い／昼に埋もれる（マスキング）
・笑い＝山が尖る→“雑な検波”で抜けやすい
・濃い地点＝金属の継ぎ目・曲がり角・看板の根元
・季節＝夏（湿り気・ゆっくり歩く）／冬（粉雪・厚着・速足）
※扱いは「近い／似ている／不一致」。断定はしない。
―――――
「一度ホテルに戻って、紙を増やす。照合用ね」
◇
午後、各自の部屋。
桂一はデスクスタンドだけ点け、番組照合メモを増刷。相沢にはメッセージで進行を送る。「20時台、バラエティ多。ドラマ再放送の枠もチェック」。すぐに「了解、番組表スクショ送る」と既読が灯る。
―――――
番組照合メモ（A5）
録音：＿＿：＿＿〜＿＿：＿＿／場所：＿＿＿＿
AM受信：局＿＿kHz／番組＿＿
一致ポイント：笑い（0:12, 0:35）／拍手（0:47）／短い驚き（1:02）
歩速：半歩／普通／速足 季節：夏／冬／雨上がり
扱い：近い／似ている／不一致（※いずれも断定しない）
―――――
「夜は、最初に看板裏の×へ」
〈了解。半歩で入る〉
◇
日が落ちる。こみせの屋根は薄紫に、寺の影は細く長く。
路地に入る前、ラジオのボリュームを最小に落とし、ダイヤルだけ回す準備。録音機は時刻合わせ済み。
「看板裏から」
「半歩で」
看板の根元。半歩。肩口で男の笑いが二拍ほどける。
同時に、ラジオの針が一つ左で笑いを拾い、わずかに遅れて転がる。
「近いにしておこう」
―――――
番組照合メモ（A5）
録音：19:58〜20:01／場所：看板裏×1
AM：局＿＿kHz／番組：バラエティ（20時台）
一致ポイント：笑い（0:19路地／0:20ラジオ）→近い
歩速：半歩
備考：拍手の粒は路地側で不明瞭
―――――
「女の笑いの地点、移動」
「フェンス角だね」
柔らかい笑いが降り、すぐ消える。ラジオは一つ右で別の気配。
紙には「不一致」。
「不一致も材料。全部が放送起因じゃない可能性も置いておく」
「うん。“複数の要因が重なる”が現実的」
短い「あっ」の×へ。
ドラマ枠に合わせたラジオでも、一拍の驚き。
路地は0.1〜0.2秒早い。「似ている」で記録する。
―――――
音の観測記録シート（A4）
場所：フェンス角（寺の参道から南へ一本）
時刻：20:37／天候：晴（乾き気味）／人通り：少
歩速：半歩
聴取：耳 感じた音：短い驚き（1拍）
備考：ラジオ側ドラマSE＝似ている（0:11→0:12）
―――――
「来訪者向けの掲示素案も、この場でラフを作っておこう」
―――――
来訪者向け掲示・素案（A5）
この路地では、夜に小さな音が聞こえる日があります。
・驚いたら立ち止まらず、安全を優先してください。
・録音は短時間で。設備や接点には触れないでください。
・昼は周囲の音で聞こえにくい／夜は聞こえやすいことがあります。
―――――
紙をファイルに戻し、こみせの屋根を抜ける。風が一段冷たくなった。寺の外灯は白く、砂利が淡く浮く。墓石の影は細く長い。
笑いは、今は降ってこない。代わりに、紙の上で記号が増える。
◇
夜、各自の部屋。
桂一はデスクを三つに分ける。観測、照合、説明。コピー用紙に三行だけ要点を書く。
——昼：主役多→小さい音が隠れる
——夜：主役減→小さい音が前へ
——半歩：耳の周辺に“風の路”／速足：路が浅い
同ホテル内の相沢からメッセージが届く。
〈図版、昼／夜／半歩の3枚にする。OK？〉
「OK。**“雑なラジオ”**の比喩は本文に一回だけ。用語は出し過ぎないで」
既読が灯り、〈了解〉の短い返事。
メタルフレームを外してテーブルに置く。伊達の鏡は、今日は充分に働いた。
“聞こえない”と“近い／似ている／不一致”が紙に残った。
結論は置く。おそらくの形だけ、静かに立てておく。
噂はゆっくり薄まり、紙はゆっくり厚くなる。
その速度で、ちょうどいい。
