君と待てない明日

「大切なものなんか、全部なくしちゃえばいいのに」

そう言って君は、何の躊躇いもなく窓から小瓶を投げ捨てた。

「あ」

慌てて飛びついた窓枠の向こうで、それはきれいな弧を描き、アスファルトの上で粉々に砕け散る。

驚いたように見上げる人々の好奇な視線に曝されて、私は狼狽えて亀のように首をひっこめた。

「なんで」

「なんで？あんなもののどこが星なの？キモチワルイ」

小瓶の中身は星の砂。

クラスメイトのお土産で、私の分は大事にカバンの中に入れてある。

「気持ち悪くなんか」

「ワケわかんない生物の骨が？アリエナイ」

ふんと視線をそらして、君はお気に入りの日本地図に目を落とした。

真っ白な日本地図。

ただ県境だけが破線で記されている、大きな地図。

もう私のことなんて眼中にないらしい様子に、慌てて言葉を探した。

「あ、えっと」

「もういいよ、帰れば？」

「……大切なもの、ないの？」

思わず紡いでしまった言葉に、君がはっと顔をあげて私を睨んだ。

「いらない！一番にならないものなんかいらないよ！」

欲しくもない―吐き捨てるような台詞は、なんだか言い聞かせているようで、私は、でも―おずおずと口を開く。

「淋しいよ。大切なもの、あるんでしょ？」

「ない！そんなもの」

「だって」

「例えボクが大切だと思っても、それが僕を拒絶するなら、そんなものいらない！そんなもの」

出ていけ！―突き放すように吐き出された言葉に、私は背中を突き飛ばされた。

「今日も相変わらずね。大丈夫？」

「あ、はい。気にしないでください」

私は病室の外で待っていた女の人に苦笑した。

「あの、小瓶は」

「片づけさせました。今日もけが人はいません」

「そうですか」

もう一週間近く繰り替えされるエンドレスに、私はいい加減ため息をつきたくなる。

「あ、ちょっと待って」

「はい？」

踵を返そうとしたところで、彼女がカバンから折り畳み傘を差し出した。

「雨が降ってきそうだから、これ」

「え？でも」

「いいの。私は車だから。明日もよろしくね」

病室の中の君は、明日はどんな反応をするのだろう。

早く君の記憶が、一日以上もつようになればいいのに。

病院の玄関で、しとしと降り始めてしまった雨を眺めて、私は小さくため息をついた。

---

【三題噺】星の砂、日本地図、折り畳み傘