婚約者に幼馴染への恋文の代筆を頼まれたので、一字一句そのとおりに書きました
婚約者が代書房に来たのは、店を閉めたあとだった。
表の札を「閉店」に返してインク壺に蓋をしていると、扉の鈴が鳴った。オスカー・ベルナールは外套の雨を払いもせずに入ってきて、帳場の前に立った。
「ミレイユ。仕事を頼みたいんだ」
「明日ではいけませんか。今日の受付はもう終わりました」
「明日では困る。エレーヌが、来週には南へ発ってしまうから」
エレーヌ・デュボワ男爵令嬢。オスカーの幼馴染で、この冬に南の州の商家へ嫁ぐことが決まっている方だ。
オスカーは帳場に両手をついた。
「彼女に手紙を書きたい。最後に、ちゃんと気持ちを伝えておきたいんだ」
「どうぞ、お書きになってください。便箋でしたらお分けします」
「そうじゃない。君に書いてほしいんだよ」
私はインク壺の蓋を押さえたまま、彼の顔を見た。
「僕の字は汚いだろう。あんな字で書いたら、ふざけているように見える。でも君の字なら、気持ちがちゃんと伝わる」
彼は少し笑って、それから付け足した。
「君は僕の婚約者なんだから、僕の気持ちを一番わかってくれるだろう？」
ロシュ代書房は、祖父の代から王都の西通りにある。字の書けない人や字に自信のない人、言いたいことはあるのに文にできない人がここへ来て、言葉を口にする。私たちはそれを一字も変えずに清書する。
代書人の免状を取って五年になる。そのあいだに恋文は何百通も書いた。
婚約者から、別の女性への恋文を頼まれたのは初めてだった。
◇
「お受けするかどうかは、代書人の決まりをお聞きになってから決めてください」
私は帳場の引き出しから依頼票を一枚出した。
「代書人は、依頼人のお言葉を一字も変えずに書きます。足しも削りもいたしません」
「ああ、それでいい」
「書き終えたら、封をする前に依頼人の前で読み上げます。間違いがなければ依頼票に文面の写しを取り、ご署名をいただきます。写しは組合の控え帳に綴じて、十年保管いたします」
「十年？」
「手紙は人の手を渡ります。あとになって、こんなことは言っていないとおっしゃる方がいるからです。それから」
私は木の小さな判を指で示した。
「便箋の左下に、この代書印を押します。代書人が口述を清書した手紙だという印です。受け取った方が、書いたのは誰の手で、言葉は誰のものかを見分けられるように」
オスカーは判を眺めて、肩をすくめた。
「エレーヌは気にしないよ。決まりなら仕方ない。全部それでいい」
「料金は便箋一枚につき銀貨二枚です」
「婚約者から金を取るのか」
「代書人としてお受けしますので」
オスカーは一瞬だけ眉を寄せ、それから銀貨を四枚、帳場に並べた。二枚分は書くつもりらしい。
私はペンを取った。
手が震えるかと思ったが、震えなかった。五年間、毎日していることだ。人の言葉を聞いて、紙に置く。悲しい手紙も、怒っている手紙も、謝る手紙も書いてきた。これもその一通にすぎない。
そう決めてしまうと、もうひとつのこともすんなり決まった。
この手紙を書き終えたら、婚約を終わりにしよう。
◇
「エレーヌへ」
オスカーは天井を見ながら言葉を探した。私はその言葉を一字ずつ紙に置いた。
「君が南へ行くと聞いてから、眠れない夜が続いている。子供の頃、川辺で君と約束したことを覚えているだろうか。大人になったら、と君は言った。僕は今でも、あの約束を忘れていない」
ペンが紙の上を走る。オスカーは私の手元を覗きこんで、満足そうに頷いた。
「婚約は、家同士が決めたことだ。僕の心はずっと君のそばにある。ミレイユは――」
彼はそこで少し迷い、私の顔を見ないまま続けた。
「ミレイユは、字が上手いだけの人だ。君のように僕を笑わせてはくれない」
ペン先が紙に触れたまま、一瞬だけ止まった。
「どうした？」
「いいえ。続けてください」
私はその一文を書いた。一字も変えずに。
書き終えると、決まりどおり便箋を手に取って読み上げた。
「エレーヌへ。君が南へ行くと聞いてから、眠れない夜が続いている――」
自分の声で読むと、彼の言葉はひどく平たく聞こえた。オスカーも同じように感じたのかもしれない。「字が上手いだけの人」のところで、彼は咳払いをした。
「……まあ、いい。それで間違いない」
「では、こちらにご署名を」
依頼票の下の欄には、決まった一文が刷ってある。
――上記の文面は、私の口述に相違ありません。
オスカーはその下に、少し右に傾いた読みにくい字で名前を書いた。
私は便箋の左下に代書印を押し、封をして彼に渡した。
「ありがとう、ミレイユ。やっぱり君に頼んでよかった」
彼は手紙を胸の内ポケットにしまって、雨の中を帰っていった。
扉の鈴が鳴りやむのを待ってから、私は依頼票の写しを控え帳に綴じた。明日の朝いちばんに父に話そう、と決めた。
◇
父は朝食の手を止めて、最後まで聞いてくれた。
「控えは綴じたか」
「はい」
「なら、あとはお前の好きにしなさい。代書人が自分の婚約者の恋文を書いたなどという話は、ロシュの家でも初めてだ」
父は免状を返した元代書人で、今は店の奥で帳簿だけを見ている。
「ベルナール家には私から話を通す。ただ、伯爵が領地から戻られるのは十日後だ」
十日のあいだも、私はいつもどおり店を開けた。
二日目の朝には、布地問屋の主人が来た。取引先への納めを三度遅らせてしまったので、詫び状を出したいという。
「こう書いてくれ。このたびの遅れは運河の水位が下がったためであり、当方の落ち度によるものでは――」
私はそのとおりに書いて、読み上げた。主人は途中で手を上げた。
「……待ってくれ。もう一度、最初から」
二度目を聞き終えると、主人は額を押さえた。
「これは詫び状じゃないな。言い訳の手紙だ」
「書き直されますか」
「頼む。最初の一行は、申し訳ありません、でいい」
代書人は言葉を足さない。けれど読み上げれば、依頼人は自分の言葉を他人の声で聞くことになる。そこで初めて、自分が何を書かせたのかに気づく人もいる。
あの夜、「字が上手いだけの人」のところでオスカーが咳払いをしたのも、たぶん同じことだった。それでも彼は、書き直してくれとは言わなかった。
月の終わりの日の昼過ぎに、ディートリヒ・ヴァルト隊長が来た。
北の国境警備隊を率いる人で、大きな体を縮めるようにして扉をくぐる。月に一度この店に来るのは、任務で亡くなった部下の家族へ手紙を出すためだ。
椅子に座る前に、隊長は外套の内側から封筒を一通出した。
「先月の、ブラントの母親からだ。あんたにも見せておこうと思って」
薄い便箋に、震える字で数行だけ書いてあった。息子が隊でどんなふうに笑っていたのか、初めて知りました。あの手紙を、毎晩枕元で読んでいます。
「返事が来たのは初めてだ。五年、隊長をやってきて」
私は便箋をたたんで、隊長に返した。何か言おうとしたが、うまい言葉が出てこなかった。人の言葉なら、いくらでも紙に置けるのに。
「今月は、一人だ」
隊長は帳場の前の椅子に座って、膝の上で拳を握った。
「ハンス・ケラー。十九だった。母親が王都の東の外れに住んでいる」
私はペンを取って待った。
隊長は口を開き、閉じた。毎月、ここで少し時間がかかる。言いたいことはあるのに、それが文の形にならないのだ。
「ケラーさんは、どんな方でしたか」
「……よく食う奴だった。配給のパンを、いつも半分、年下の奴に回していた。それなのに、俺たちの中で一番よく食ってるように見えた」
「お母様は、それをご存じでしょうか」
「知らんだろうな」
「では、それをお書きしましょう。隊長のお言葉で」
隊長はしばらく考え、ゆっくりと話しはじめた。私はその言葉を一字も変えずに書いた。
代書人が言葉を足すことはない。けれど、尋ねることはできる。尋ねられて初めて、人は自分が何を言いたかったのかに気づく。
読み上げるあいだ、隊長は目を閉じて聞いていた。
「……それでいい。あんたに頼むと、俺の言いたかったことが、俺の言葉のまま紙に載る」
署名をしたあと、隊長は帳場の隅に並べた冊子を指した。
「それは」
「字の手本です。読み書きを習いたい方にお分けしています」
「一冊、もらえるか」
「部下の方に？」
「……ああ、まあ。そんなところだ」
隊長は目を逸らして銅貨を置き、手本を外套の内側にしまった。指先に、乾いたインクの染みがついていた。
◇
オスカーが店に怒鳴りこんできたのは、それから三日後のことだった。
「どうして、あんな判を押した！」
帳場に叩きつけられたのは、あの夜の便箋だった。封が切られていて、小さな紙が一枚添えてある。
見覚えのない、丁寧な字だった。
――代書の字では、あなたの気持ちは分かりません。本当にお伝えになりたいことがあるなら、ご自分の字で、ご自分の婚約者の方にお書きください。エレーヌ・デュボワ
「エレーヌは父親にも見せたんだ。男爵がうちの父に抗議の手紙を寄越した。婚約者のいる男が、嫁入り前の娘に恋文を送るとは何事か、と」
「それは、そうでしょうね」
「君の判のせいだ！ あれがなければ、僕が書いたとは誰も……」
オスカーは言葉を切った。自分で何を言っているのか、気づいたらしい。
「代書印は決まりです。最初にお伝えしました」
「君は僕の婚約者だろう。少しくらい気を利かせてくれても」
「気を利かせて判を押さずに、私の字で、あなたのお名前の恋文を出せばよろしかったのですか」
オスカーは黙った。それから低い声で言った。
「父には、君が勝手に書いたと言う」
「……」
「字は君のものだ。君が嫉妬して、僕の名前で書いたことにする。代書人の娘ならそれくらいできるだろうと言えば、父は信じる」
「お好きになさってください」
私は便箋を彼に返した。
「伯爵様がお戻りになったら、私も父と伺います。組合長もお連れします。代書人の書いた手紙に依頼人が異議を申し立てるときは、組合長が立ち会う決まりですので」
オスカーは鼻で笑った。
「組合長が来たところで、何が変わる」
彼は便箋をつかんで出ていった。エレーヌ嬢の添え状だけが帳場の上に残っていた。
◇
十日後、ベルナール伯爵家の応接間には六人が座っていた。
伯爵とオスカー。私と父。それから組合長のマルセル老と、デュボワ男爵。
「まず、息子の言い分を聞こう」
伯爵が言うと、オスカーは背筋を伸ばした。
「あの手紙は、僕の言葉ではありません。ミレイユが書いたものです。エレーヌと僕のことを妬んで、僕の名前で恋文を送り、僕とエレーヌを貶めようとした。字を見れば、誰の手かは明らかです」
男爵が眉をひそめた。伯爵は何も言わずに、マルセル老のほうを見た。
マルセル老は七十を過ぎた代書人で、王都の組合を三十年まとめている。膝の上の革鞄から、分厚い帳面を一冊取り出した。
「組合の控え帳です。代書人が書いた手紙は、すべてこちらに写しを綴じます」
老人は帳面を開いて一枚の依頼票を抜き出し、伯爵の前の卓に置いた。
「依頼人の口述を代書人が清書し、封の前に読み上げる。依頼人は文面に相違ないことを確かめて、署名をする。こちらがその署名です」
――上記の文面は、私の口述に相違ありません。オスカー・ベルナール
伯爵は依頼票を手に取った。右に傾いた読みにくい字を、しばらく見ていた。
「お前の字だな」
「それは……書かされたんです。署名をしないと手紙を渡さないと言われて」
「ご署名は、読み上げのあとにいただきました」
私は静かに言った。
「料金も前払いでいただいております。銀貨四枚。便箋二枚分です」
マルセル老が、帳面の別の欄を指で示した。受付の時刻、料金、依頼人の名前。
「申し上げておきますが」
老人の声は穏やかだった。
「免状を持つ代書人が依頼人の名を騙って手紙を書いたと申し立てるのであれば、組合として正式に調べます。調べて偽りであった場合、申し立てた方には組合への詫び状を出していただくことになる。文書局にお勤めの方なら、その意味はおわかりでしょう」
オスカーの顔から血の気が引いた。
文書局は王宮の書類を扱う役所で、代書人の組合とは毎日のように書類をやり取りしている。組合に詫び状を出した書記官に、文書局の仕事は回ってこない。
伯爵は依頼票を置き、写しの文面を声に出して読みはじめた。
「エレーヌへ。君が南へ行くと聞いてから……婚約は、家同士が決めたことだ。僕の心はずっと君のそばにある」
男爵が膝の上で拳を握った。
「ミレイユは、字が上手いだけの人だ」
伯爵はそこで読むのをやめた。
応接間が静かになった。
「オスカー」
伯爵は息子のほうを見なかった。
「お前は婚約者に、別の娘への恋文を書かせたのか。婚約者の手で、婚約者を貶める一文まで」
「父上、僕は」
「そのうえ自分で署名した手紙を、婚約者が書いたと言った。組合長の前で」
伯爵は立ち上がり、私の父に向かって深く頭を下げた。
「婚約は、こちらの非として解消させていただきたい。償いは、ロシュ殿のおっしゃるとおりに」
それからデュボワ男爵にも頭を下げ、最後に私のほうを向いた。
「ミレイユ嬢。あの一文を、一字も変えずに書かれたのか」
「はい。代書人ですので」
「……つらい仕事をさせた」
伯爵はそれだけ言った。オスカーは椅子に座ったまま、自分の署名を見つめていた。
◇
エレーヌ嬢が店に来たのは、南へ発つ前の日だった。
思っていたより小柄な人で、外套の襟を握りしめていた。
「ロシュ様に、お詫びをしたくて」
「お詫びをいただくことは、何もありません」
「あの手紙を受け取ったとき、すぐにわかったんです。字があまりにきれいで、オスカーの字ではないって。左下の判を見て、代書房の名前を見て……婚約者の方のお店だと気づいて、怖くなりました」
エレーヌ嬢は唇を噛んだ。
「川辺の約束なんて、私は覚えていません。子供の頃のことです。オスカーは昔から、自分の覚えていたいことだけを覚えている人でした」
「……」
「きれいな字でした。だから余計に、書いてある言葉が醜く見えました」
それからエレーヌ嬢は、鞄から紙の束を出した。
「南での結婚式の招待状を、お願いできますか。私の言葉で、ロシュ様の字で」
私は依頼票を一枚出した。
「お受けします。代書人として」
エレーヌ嬢は初めて少し笑った。
◇
月の終わりの日。いつもの時刻に、扉の鈴が鳴った。
ディートリヒ隊長は帳場の前の椅子に座ったが、今日は口を開かなかった。外套の内側から折りたたんだ紙を一枚出して、帳場に置いた。
「今月は、亡くなった者はいない」
「よかった」
「だから、これは代書の依頼じゃない」
紙を開くと、四角くて大きな、ひどく不揃いな字が並んでいた。一文字ずつ何度もなぞったような太い線。行がだんだん右下へ傾いていく。
あの手本の字だった。手本どおりに書こうとして、書ききれなかった字だ。
――ロシュ殿。
字が下手ですまない。ひと月、毎晩手本で練習したが、これが限界だった。
あんたの字は、誰の気持ちでも伝えられる。俺の気持ちも毎月伝えてもらった。ブラントの母親に続いて、ケラーの母親からも返事が来た。あんたの書いた手紙を、大事にしていると書いてあった。
だから、これだけはあんたに頼めなかった。俺の気持ちだけは、俺の字で書きたかった。
来月から、手紙を出す相手を一人増やしたい。
あんただ。
返事をくれるなら、あんたの言葉で頼む。
ディートリヒ・ヴァルト
最後の名前だけ、少しだけ上手く書けていた。何度も書いたのだろう。
代書人は手紙を依頼人の前で読み上げる。それが決まりだ。けれどこの手紙を、私は声に出しては読まなかった。顔を上げると、隊長は膝の上で拳を握ったまま窓の外を見ていた。耳が赤かった。
「……読み上げなくてよろしいのですか」
「やめてくれ」
私は便箋を一枚取り出した。依頼票は出さなかった。
ペンを持つ手が、今度は少しだけ震えた。五年間、何百通も手紙を書いてきた。けれど自分の言葉で書くのは、これが初めてだった。
君の字なら気持ちが伝わる、と言った人がいた。
そうではなかった。気持ちは、その人の字でしか伝わらない。
隊長の手紙を帳場に広げたまま、私は返事を書きはじめた。
最初の一行を書くまでに、ずいぶん時間がかかった。尋ねてくれる人はいない。自分が何を言いたいのかは、自分で探すしかなかった。
――ディートリヒ様。お手紙、拝読しました。声には出さずに、三度。
そこまで書いて、私はもう一度顔を上げ、あの不揃いな字を見た。
下手な字だった。けれど一文字残らず、私に宛てて書かれた字だった。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
ディートリヒの下手な字を少しでも応援したくなりましたら、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると、とても励みになります。
