第5話 逃げられない関係の合意
翌朝、レティシアは“守るべき順序”を胸の中で三回唱えてから馬車を降りた。
助けて、と言う。
手を出す。
最後に――二人きりになってから。
昨夜、何度もそれを反芻してしまったのが腹立たしい。公爵令嬢が、男爵令息の言葉を反芻する。しかも、その反芻が妙に心を落ち着かせてしまう。もっと腹が立つ。
正門前の空気は、今日も相変わらず騒がしい。だが騒がしさの中に、別の混じりものがあった。
視線が刺さる。囁き声が刺さる。
「昨日、見た？」
「公爵令嬢が、男爵令息と……」
「手を……」
レティシアは扇を開き、口元を隠した。隠すのは負けだと分かっているのに、今日は“防御”が必要だった。自分の表情を守るためではない。周囲の空気を守るためだ。自分が顔を赤くした瞬間、それが噂の燃料になる。
取り巻きたちが、いつも以上に苛立っているのが分かる。彼女たちの苛立ちは、レティシアの苛立ちを代弁してくれる時もある。だが今は、それが迷惑に変わりやすい。
「騒がないで」
一言で制す。声量は抑える。アランに教えられた通りに。
それでも囁きは止まらない。止められない。止めようとすると、こちらが必死になる。
レティシアは胸の奥に小さな針を刺されたまま、講義棟へ向かった。
廊下の分岐で、視界の端にアランが見えた。
昨日と同じ、少しモサモサした髪。細身の体に余計な力は入っていないのに、歩く姿勢がまっすぐだ。周囲に気を配る癖は変わらない。誰かが落とした紙片を拾い、手渡し、礼を言われる前に歩幅を戻す。
誰にでも同じ。
そう思って胸がきしむ自分を、今日は否定しなかった。
否定しない代わりに、順序を守る。
レティシアは歩幅を崩さず、彼の横をすれ違う瞬間だけ視線を合わせた。挨拶も、声もない。ただ目だけで「いる」と示す。
アランの眉が僅かに動く。理解の合図だ。追って来る気配はない。追ってこないのに、逃げもしない。
それだけで、胸の奥の針が少しだけ緩んだ。
午前の講義を終えた頃、噂は噂で済まなくなっていた。
学生会の掲示が追加され、昼休みに「規律と学園秩序」に関する注意喚起が出たのだ。名指しはない。だが誰もが察する。誰が原因で、誰が話題なのか。
レティシアは掲示の前で足を止めた。取り巻きが背後で息を呑む。
そこには「身分に関わらず、学園内の公共空間での過度な接触を慎むこと」と、丁寧な文言が並んでいた。恋愛を禁ずるわけではない。だが“過度”という曖昧な言葉で、空気を縛っている。
レティシアは扇を閉じ、掲示を読み切った。
腹が立つ。自分が注意されたように見えることが腹立つ。だがそれ以上に、アランまで同列に扱われることが腹立つ。
彼は何も悪くない。昨日だって、受け止めたのは自分が勝手に押し付けたからだ。手を繋いだのも自分が頼んだ。順序を守れと言われたのに、守れなかったのは自分だ。
腹が立つ。自分に腹が立つ。
「レティシア様、学生会に抗議を――」
取り巻きが言いかけるのを、レティシアは扇の先で止めた。
「必要ないわ」
言い切ってから、自分の声が思ったより落ち着いていることに驚いた。
必要ない。――その言葉が、自分の口から出るのが、少しだけ怖い。アランの言葉遣いが、確実に自分の中へ入り込んでいる。
だが今日は、それで良かった。
抗議すれば噂が燃える。公爵令嬢が“正当化”に動いたと思われる。動けば動くほど、学園の空気は固まる。固まれば、誰かが息をしにくくなる。
それは迷惑だ。
レティシアは掲示から離れ、廊下の端に寄った。中庭へ行く気分ではない。視線が多すぎる。息が詰まる。
その時、背後から足音が近づいた。焦りのない、一定の歩幅。
振り返る前に分かる。アランだ。
「見ましたか」
小声。周囲に響かないように調整された声。
レティシアは扇を開き、視線を逸らしたまま答える。
「見たわ。あなたも見たでしょう」
「見ました」
それだけで会話が止まる。止まってしまうのが、苦しい。
レティシアは言葉を探した。公爵令嬢としての言葉か、個人としての言葉か。どちらを出せば場が整うのか。どちらを出せば噂が増幅しないのか。
答えは一つしかない。
「二人きりの場所へ行きましょう」
口に出した瞬間、心臓が跳ねた。昨日の“二人きり”が頭に蘇り、熱が頬に集まる。だが今日は順序を守る。今日は整える。
アランは一拍置き、頷いた。
「図書室の奥でいいですか」
「ええ」
それだけで、ふたりは歩き出す。距離は近づけない。並んで歩くと噂が増える。だから、レティシアが先に歩き、アランが少し後ろを歩いた。
それが、意外なほど胸を落ち着かせた。
離れているのに、離れていない。
彼が一定の距離を保ち、一定の歩幅で付いてくる。その“整った追随”が、守られている感覚に変わる。
図書室に入ると、空気が変わった。紙の匂いが現実を丁寧にする。噂の刺が少しだけ鈍る。
奥の席に着き、レティシアは扇を膝に置いた。アランは斜め向かいの位置。昨日と同じ、環境を整える配置。
レティシアは深く息を吐き、言った。
「学生会の掲示、迷惑ね」
アランの視線が静かに上がる。否定も肯定もせず、まず事実を確認する目。
「迷惑だと言う理由は？」
問われた瞬間、レティシアは少しだけ落ち着いた。彼の問いは責めるためではない。整理するためだ。
「噂が燃える。空気が固まる。皆が息をしにくくなる。――私はそれが嫌」
言い切って、胸の奥が少しだけ軽くなる。いつもなら“私が嫌”を言うのは高慢になる。だが今は違う。迷惑の方向が自分から外へ向いている。
アランは頷いた。
「今の言い方は、良いです」
その一言に胸が跳ねる。腹が立つ。嬉しい。悔しい。全部混ざる。だが今日は、それを整える。
レティシアは扇の端を指でなぞり、続けた。
「……私たちがどうすれば、迷惑にならないか。決める必要がある」
“私たち”と言った瞬間、指先が熱くなる。二人を同じ枠に入れた。公爵令嬢が男爵令息を、自分の側に置いた。
アランは迷わず言った。
「公共空間では距離を取る。声量を抑える。必要な会話だけで済ませる」
淡々とした提案。正しい。正しいから腹が立つ。だが、腹が立つだけでは終わらせない。
「私の取り巻きは？」
「あなたが制する」
即答だった。レティシアは少し目を細めた。
「あなた、私に厳しいのね」
「あなたは影響が大きいからです」
影響。現象。効果。彼の言葉は冷たいのではなく、現実に沿っている。だから逃げられない。
レティシアは小さく頷いた。
「分かった。取り巻きは私が抑える」
言い切ってから、少しだけ背筋が伸びた気がした。公爵令嬢としての力を、迷惑を減らす方向へ使う。それは意外と心地良い。
アランは続ける。
「それと、二人きりの場所では――」
そこで言い淀む。昨日と同じ。言葉にしづらい領域だ。言い淀むのが、妙に可笑しくて、可笑しいのが嬉しくて、嬉しいのが腹立たしい。
レティシアはわざと聞いた。
「二人きりでは？」
アランは観念したように息を吐き、言った。
「あなたが感情を崩すなら、まず言葉にして下さい。助けて、と。そこから順序を守る」
レティシアは頷き、そして素直に言う。
「助けて」
言ってしまってから、胸が熱い。言い方が子どもみたいだ。けれど、言えた。言葉にできた。
アランの目が僅かに柔らかくなる。
「どうしました」
それが、もう受け止めの始まりだ。レティシアは膝の上の扇を置き、机の下で指先を握りしめた。
「噂が怖い。掲示が怖い。あなたが巻き込まれるのが嫌。私のせいで、あなたが居づらくなるのが嫌」
言い切った瞬間、胸の奥が少しだけ痛む。原因は自分だと認めてしまったからだ。でも、認めた方が整う。
アランは短く頷いた。
「あなたのせいだけではない。周囲の好奇心のせいもある。学生会は火消しのつもりでしょう」
火消し。現実的な整理。だがそれでも、レティシアの胸の奥の不安は消えない。
「……あなたが、距離を取ると言ったら」
言いかけて、喉が詰まる。言葉にするとみっともない。だが言わないと崩れる。
「私は、たぶん、耐えられない」
アランは一拍置き、淡々と答えた。
「距離は取ります。公共空間で」
レティシアの胸が冷える。
だが続きがあった。
「あなたから逃げる距離は取りません」
その言葉が、胸の奥の針を抜くみたいに効いた。
逃げない。逃げないまま、整える。彼の一貫性が、今日も自分を救う。
レティシアは息を吐き、視線を落とした。
「……じゃあ、二人きりで、確認したい」
「何を」
レティシアは机の上で指先をそろえ、順序を思い出す。言葉を一つ。手を出す。
「手を、繋いで」
アランは静かに手を差し出した。レティシアはそれを握る。昨日より落ち着いている。落ち着いているのが、少しだけ悔しい。昨日みたいに崩れたい衝動がある。だが今日は整える。
それでも、手を握った瞬間だけは、胸の奥が柔らかくなる。
「……ありがとう」
言ってしまって、レティシアは自分に驚く。謝罪が自然に出た昨日に続き、感謝が自然に出た。
アランは頷くだけだったが、その頷きが、他の誰の肯定より重い。
レティシアは、手を握ったまま、もう一つだけ言った。
「私、決めたわ」
「何を」
「私が私のまま、迷惑にならない形を作る。あなたに言われたことを真似するんじゃない。私が選ぶ」
アランの眉が僅かに動く。肯定の気配。
「それでいい」
短い言葉。短いから確かだ。
レティシアは胸の奥で小さく勝った気がした。彼に勝ったのではない。昨日の自分に勝った。噂に勝った。衝動に勝った。
だから、次を言える。
「その代わり」
アランの視線が上がる。
レティシアは少しだけ目を細め、意地悪く言った。
「二人きりの時は、私をちゃんと受け止めて」
卑怯だと分かっている。だが今は、合意を作るために必要だ。自分の欲を、秩序に落とし込む。そうしないと暴走する。
アランは息を吐き、困った顔をした。困った顔をしたまま、逃げない。
「受け止めます」
それだけ言って、付け足す。
「順序を守るなら」
レティシアは満足そうに頷いた。
「守る。……たぶん」
「たぶん、はいりません」
即座に窘められ、レティシアはむっとする。むっとするのに、胸の奥が温かい。
その日の午後、レティシアは“公爵令嬢としての仕事”を、初めて別の意味で実行した。
中庭で、上級生が下級生に雑務を押し付けていた。いつもの光景。いつもの迷惑。以前の自分なら、見なかったふりをしただろう。関われば面倒だ。噂にもなる。
だが今日は、順序を守った上で、自分の影響を正しく使う。
レティシアは歩み寄り、声量を抑え、淡々と言った。
「やめなさい」
それだけで空気が固まる。固まるのは嫌だが、迷惑が止まるなら必要な固まりだ。上級生の顔が青くなる。下級生が震える。
レティシアは上級生だけを見る。
「あなたの家名に泥を塗りたいの？」
その言葉は残酷だが、事実だ。秩序の言葉で縛り、迷惑を止める。秩序がこういう時の武器になるのを、初めて肯定的に使えた。
上級生は荷物を引き取り、頭を下げて去る。下級生が小さく礼を言う。レティシアは頷くだけで、それ以上の優しさは見せない。見せれば“いい人ごっこ”になる。自分が好きになれない自分になる。
回廊へ戻る途中、遠くにアランがいた。距離がある。公共空間の距離。
それなのに、彼の視線が一瞬だけこちらを捉え、僅かに頷く。
言葉はない。褒め言葉はない。だが、確かに“見逃していない”。
レティシアは、胸の奥がふっと満たされるのを感じた。
ああ、これだ。
自分が求めている特別は、独占ではなく、観測だ。自分の変化を、見ている人がいる。正論で叱り、正しく評価し、逃げない人がいる。
だから、噂の針はまだ刺さっていても、折れない。
放課後、図書室の奥。
レティシアは自分で二人きりの場所を作れた。取り巻きは遠ざけた。声量も抑えた。距離も整えた。
そして、順序も守った。
「助けて」
言えた。言えた瞬間、胸が熱くなる。言えた自分が、少し誇らしい。
アランは机の上の本を閉じ、視線を上げる。
「今度は、何ですか」
“今度は”と言われて、レティシアはむっとする。だがそのむっとが、もう以前の屈辱ではない。日常の一部になっている。
レティシアは手を差し出した。
「手」
短く言う。素直に言う。
アランは一拍置き、手を差し出す。レティシアは握る。握ると、胸の奥が落ち着く。
落ち着くと、欲が出る。
レティシアは視線を落とし、少しだけ声を小さくした。
「……昨日の続き」
アランの耳が赤くなる。赤くなるのが分かると、胸の奥が甘くなる。
「順序は」
「守る」
即答する。今日は守れる。守れるのに、心が急ぐ。
レティシアはゆっくり息を吸い、言葉を足す。
「抱きたい」
言ってしまって、頬が熱い。だが、言えた。衝動を言葉にできた。昨日なら押し付けて泣いていた。
アランは息を吐き、困ったように言う。
「……抱きつくなら、ここでいいです。でも、胸は――」
「最後」
レティシアが先に言う。先に言ってしまう自分が腹立たしいのに、嬉しい。
レティシアは立ち上がり、アランの隣へ回り、そっと抱きついた。押し付けない。寄せない。腕と体温だけで近づく。昨日の反則の距離ではない。
それなのに、十分に近い。
アランの肩が僅かに強張り、次いで少しだけ緩む。受け止めた、と分かる。
レティシアは小さく息を吐いた。
「……落ち着く」
「それは良いことです」
淡々と言われて、レティシアはむっとする。淡々としているのに、抱き返してはいないのに、逃げない。逃げないのが、もう充分な溺愛に思えてしまう。
レティシアは少しだけ顔を上げ、囁くように言った。
「ねえ。噂がどれだけ増えても、あなたは逃げない？」
アランは、短く答えた。
「逃げません」
短い。短いから信じられる。
レティシアの胸が痛くなり、同時に温かくなる。泣きそうになるが、今日は泣かない。泣かない代わりに、最後の順序に進みたくなる。
「……最後、いい？」
自分で言って、自分で恥ずかしい。だが、言えた。許可を求める形にできた。迷惑にならない形にできた。
アランが息を呑む気配がする。
「……だめと言っても、やるんでしょう」
「やらない。だめなら我慢する」
言い切って、レティシアは自分に驚いた。我慢する、と言えた。公爵令嬢が。
アランは数秒黙り、それから低い声で言った。
「……短く」
許可。条件付きの許可。正論の許可。
レティシアは、勝ったような気持ちになりながら、勝たないように気をつけて、そっと胸を寄せた。
柔らかい圧が、制服越しに伝わる。アランの体が固まる。固まるのが嬉しくて、嬉しいのが怖くて、怖いから、短くで止める。
レティシアはすぐに離れた。
「……守った」
小さく言う。自分に言い聞かせるように。
アランは顔を逸らし、耳まで赤くして、絞るように言った。
「今のは……反則一歩手前です」
レティシアはむっとして、けれど笑ってしまった。
「反則じゃない。順序を守った」
「守ったから、余計に困ります」
その言葉が、胸の奥に甘く落ちる。
困らせる。迷惑ではなく、困らせる。自分の存在が、彼の中で“個人的な反応”を引き出している。
その事実が、溺愛の形になる。
レティシアは腕をほどき、席へ戻った。正すべきことは正す。順序を守る。公共空間では距離を取る。二人きりでは合意の範囲で近づく。
自分たちの秩序を、作れた。
レティシアは扇を取り上げ、静かに言った。
「これでいいわ。学園の空気にも、あなたにも、迷惑をかけない」
アランが頷く。
「はい。これでいい」
その頷きが、今日の締めになるはずだった。
だがレティシアは最後に、どうしても言いたいことがあった。
「……それと」
アランが視線を上げる。
レティシアは扇で口元を隠し、わざと冷たく言った。
「あなた、私に対してだけ、少し甘いと思う」
言った瞬間、胸が熱い。自分で言っておいて、恥ずかしい。
アランは一拍置き、淡々と返した。
「気のせいです」
即答がひどい。レティシアはむっとして、扇を閉じた。
「嘘。昨日も今日も、受け止めた」
「迷惑だから止めるべきでした。でも、あなたが苦しそうだった」
「それが甘いのよ」
アランは困った顔をし、そしてようやく、ほんの少しだけ柔らかく言った。
「……甘いのではなく、責任です。あなたが変わろうとしているから、投げない」
投げない。逃げない。見逃さない。
レティシアの胸が、静かに満ちる。勝ち負けではなく、合意。関係の確定。
だから、今日も言える。
わざと小さなわがままを、ひとつだけ。
レティシアは席を立ち、扇を胸に当てて言った。
「じゃあ、明日はもう少し早く図書室に来て。私が先に待つのは、気に入らない」
アランが目を細めた。
「それは、迷惑です」
レティシアは胸を張り、当然のように言い返す。
「公爵令嬢に待たせる方が迷惑よ」
アランはため息を吐き、けれど逃げずに窘める。
「身分で勝とうとしないでください」
レティシアはむっとして、でも嬉しくて、扇の奥で微笑んだ。
こうして整えていく。今日も明日も。反発しながら学び、学びながら溺愛し、溺愛しながらまた叱られる。
図書室の静けさの中、レティシアは確信した。
自分はもう、この男爵令息の正論から逃げられない。
そして、その日常は早速始まる。
男爵令息は今日も、公爵令嬢を叱っている。
