9/37

第9話《飢えの森と、牙を持つ恵み》

1. 祈りと、空っぽの器

この村に来てから、何日たったのか。正確な日数は、もう分からない。

朝になれば誰かの手伝いをして、日が沈めば小麦や雑穀のパンを胃に流し込んで、眠る。その繰り返しだけが、すっかり日常になっていた。

（……ラーメンとか牛丼、食べたいな〜）

頭の隅でそんなことを思う自分が、情けない。でも、腹が減ると心も薄くなる。

その日も俺は、リュミアの家で簡単な仕事を片づけてから、近くの家々を回っていた。

「トモヤ、ちょっとそっち持ってくれる？」

「ああ、これでいい？」

「うん。それ外に出して。乾かさないと、すぐ腐っちゃうから」

リュミアの指示に従い、干し肉の手前の肉や、洗った麻布を外へ運ぶ。どの家にも、生きるための切実な「保存」の工夫があった。

でも、どの家にも共通していることが、もう一つあった。

昼の食事が、驚くほど質素なのだ。

薄い穀物粥。具の沈んでいないスープ。子どもが自分の分をちょっとだけ小さい子に回し、それを親が切なそうに見守る。

玄関先で、年配の獣人が笑いながら言った。

「去年の冬は誰も倒れなかったからな。いい年だったよ」

「一昨年も一人で済んだしな。昔に比べりゃ、ましなもんだ」

“倒れた”の意味は、聞かなくても分かる。餓死だ。

（死者の数を、出来不出来みたいに数えるのが、この世界の現実なんだな……）

胸の奥が、じわじわざらついた。

畑の広さに対して、口の数が多すぎる。少し雪解けが遅れたり、少し病が流行ったりするだけで、誰かが“死ぬ側”に回る構造。

（根性じゃない。やり方そのものを変えないと……）

「トモヤ」

振り向くと、カゴを抱えたリュミアが立っていた。

「森のはずれ。木の実、取りに行く。行ける？」

「行こう。俺も見たい」

「……うん。フォレスト・ウルフ、出ないといいけど」

軽く言う彼女の耳は、最初から警戒の形にぴんと立っていた。

2. どんぐりの雨と、森の刃

森は、湿った土と枯れ葉の匂いがした。

足元には、ころころと無数の実が転がっている。

「……どんぐり、すごい量だな」

リュミアが一つ拾い上げ、指先で転がした。

「どんぐり……基本、家畜の餌。人が食べるのは……他に何もなくて、年を越せない時だけ」

「やっぱり、そういう扱いなんだな」

「アク、強い。そのままだと苦い。思い出したくない味、って言う」

彼女は眉をひそめた。

（アク抜きが面倒。水も手間もいる）（でも逆に言えば、設備さえあれば、これは“空から降ってくる炭水化物”だ）

俺は布の小袋を取り出し、どんぐりを拾い始めた。泥で指先が黒くなるのも気にしない。これは、村の誰一人としてまともに数えていない「潜在的な食料」だ。

（これ、うまく回れば――「ちょっと悪い年」で誰かが死ぬ連鎖を、切れるかもしれない）

「とりあえず、これだけ持って帰る。実験してみたいんだ」

「へえ。……あの味を“実験”する気になれるの、すごいと思う」

半分あきれたようなリュミアの目に、少しだけ期待の光が混ざった。

その瞬間。彼女の耳が、鋭く跳ねた。

「……来てる」

「え？」

「匂い。フォレスト・ウルフ」

リュミアは俺の腕を引き、太い幹の裏へ押し込んだ。

茂みの向こうから、低い唸り声。黄土色の毛並みをした、大型犬より一回り大きな狼が一匹。

リュミアは影へ滑るように移動した。猫のように低く、静かに。

小石を拾い、手首だけで鋭く投げる。

カン、と乾いた音が響き、狼の注意が逸れた。

その隙に、彼女は短槍を構える。足は斜め。腰は落ちて、上体だけが軽い。

（……強い。戦士としての姿勢が、完成してる）

狼が跳んだ。空気が裂ける音がする。

リュミアは半身だけずらしてそれを避けると、槍先を“置く”ように突き出した。

ずぷ、と嫌な感触。狼が悲鳴を上げ、着地が乱れる。

だが、安堵する間もなかった。獣臭が、一気に濃くなる。

茂みが二つ、三つと揺れた。

「……増えた。群れだ」

リュミアの声が低くなった。

3. 泥のぬくもり、透ける境界

リュミアが俺の手を掴んだ。指が絡むくらい、強く。

「走れる？」

「……走る！」

枯れ葉を蹴り、泥を噛んで走る。背後で爪が土を削る音が、すぐ近くまで迫っていた。

「こっち！」

倒木を越え、枝を潜り抜ける。

湿地に足を取られた。泥がずるりと、俺の足を引っ張る。

「待って。足元、危ない……！」

次の瞬間、リュミアの両腕が俺の腰を引き上げた。体が密着し、布越しの熱が肌に刺さる。

逃走の汗と森の湿気で、彼女の薄い麻の服が、肩から脇腹の線をくっきりと拾い上げていた。汗で張り付き、白く透けかけた生地の向こうに、しなやかな肌の質感が透けて見える。

（……見るな。今は、生きることを考えろ）

俺は泥から足を抜き、再び走り出す。

リュミアが立ち止まり、槍を水平に構えた。先頭の一匹を槍で牽制するが、群れは止まらない。横、後ろ、前。数が違いすぎる。

俺は必死で周囲の地形を探した。雨で削れた、深い溝。

（……あそこだ。狭い。あそこなら、一箇所にまとめられる）

「斜面の下の溝だ！あそこに誘導しよう！」

リュミアが頷き、俺たちは斜面へ飛び込んだ。

4. 牙よりも深い飢え

溝の入り口は狭い。左右の土壁が迫り、狼たちの逃げ幅が消える。

「ここだ！」

俺は枝束を蹴り集め、石を二つ転がして、踏めば滑る“罠もどき”を即座に作った。

先頭の狼が踏み込む。枝が滑り、足が流れる。後続がそれにぶつかり、速度が落ちた。

だが、それでも押し切られそうになる。

その瞬間。リュミアが指先を水面に向けた。

「水よ……」

魔法が、糸のように走る。溝の底に薄い水の膜が広がり、泥が一気にヌルつく。

狼たちが次々と滑り、折り重なって転倒した。

「今だ！」

俺はリュミアの手を引き、溝の横の斜面を這い上がった。倒木の裏へ転がり込み、二人で息を殺す。

喉が焼けるように痛い。でも、生きていた。

リュミアが、泥のついた顔で小さく笑った。

「……トモヤ。追い払えた、ね」

「ああ。あれで十分だ」

殺せば、その血の匂いでさらに他の獣を呼び寄せるだけだ。

俺は震える指で、どんぐりの袋を確かめた。ずっしりとした重みが、そこにあった。

（俺は、魔法も戦う力もないかもしれない）（でも、やることは決まってる）

その夜。俺は土間に座り、どんぐりを一つ握りしめた。

森の牙は、確かに怖い。でも、声もなく村を侵食する“飢え”は、それよりもずっと恐ろしい。

「……あいつらの牙より先に、村の腹を満たしてやる」

そう呟いて、俺は暗い天井を見上げた。

外では、冷たい夜の森が、静かに息をしていた。