異世界エンジニアのクラフト村づくり 〜若返った俺の設計図が、猫耳美少女たちの村を救う。スローライフ希望なのに水車と弩で文明開化しています〜

第21話 畑の拡張① -丘から始まる三割計画 -

1. 杭の線を作る

　炉の火がぱちりと鳴った夜のことが、まだ手のひらに残っている。

　「大丈夫だ。急がん。――明日、見てから決めよう」

　あの短い言葉が、肩の力を抜く合図みたいで。

　翌朝。畑の端は白い息で満ちていた。

　二頭の農耕牛が反芻し、背の筋肉がゆっくり盛り上がって沈む。くびきの跡は、去年の秋の疲れをそのまま固めたみたいに硬い。

「……人。多いか？」

　隣で腕を組んだガルドが、畑の方を顎で指した。

　若者が数人、鍬と杭を抱えて集まっている。増やす年、って空気に当てられて、目が妙に明るい。

「多い方がいいけど、勢いで越えるのはダメだな」

　俺は牛の首元に手を伸ばし、古い擦れの跡を見た。今日じゃなくても、どこかで直さないとまた痛む。

「まず、線を作る。数字で揉める前に、目で分かる線だ」

　言いながら、板切れに炭で印をつける。

　今の畑を“十”だとしたら、増やすのは“三”。――畑の横幅なら、今の幅を十歩と見て、三歩ぶん足すくらい。

　それ以上は、今年は触らない。

「承知しました」

　声がして振り向く。ラナが、外套の裾を握ったまま立っていた。漆黒の毛並みは朝の光を吸い込み、目だけが澄んでいる。

（……妙だな。ラナが立った場所、沈んでない。俺らがぐにっと踏み抜く所を、最初から避けてる。あの足運びを“通路”にしたら、みんなの足が取られにくいんじゃ——）

「水の筋、見ておきますわ。今の流れと、午後の流れが同じとは限りません」

　言われて、さっきの思いつきがただの感想じゃなくなる。

　観察が上手い人の足運びは、そのまま地面の答えだ。通路の目安にするだけで、作業が一段軽くなる。

「助かる。……じゃあ、ラナは流れを見る。ガルドは杭と人の段取り。エルナは——」

「うん。板、持ってきたよ」

　のんびりした返事と一緒に、エルナが木札の束を揺らす。

　近い。気づいたら、俺の肘に当たりそうな距離で札を抱えている。木札がこつんと俺の肘に触れて、妙に心臓が跳ねた。

（……落ち着け。たかが木札だ）

　本人はいつも通り、何事もない顔で札を整える。ずるい。

「今日、みんなが不安に思ってること——これだけあるよ」

「……助かる。あとで整理する」

　最後に、リュミア。

　いつの間にか俺の後ろにいて、視線だけで「朝の段取り」を確認してくる。言葉は少ないけど、手が止まらない人だ。

「今日聞いた心配は、これ。明日までに直せそう？」

　不意に、昨日の夜の椀の湯気がよぎる。肩甲骨に置かれた、短い触れ方。

　——外れても、直せる。

　その言い方が、今も胸の奥で支えになってる。

「一回、手順を整理する。いけるところからやろう」

　俺は杭を一本取り、地面に突き立てた。乾いた音じゃない。湿った土が、ぐに、と受け入れる音。

　春は水が気まぐれだ。長老の言葉が、いきなり足元から現実になってくる。

2. 丘の上の「畑診断」

　丘へ登る道は、まだ冷たい。地面は硬いのに、表だけぬるぬるしている。

　丘の上に出ると、村と畑が一望できた。低い場所の色が濃く、細い光の筋みたいに雪解け水が走っているのが分かる。

　俺は棒で地面をならし、簡易地図を描いた。

　黒土の帯。去年よく実った場所。そこを、少し横に伸ばす。

　反対に、春に水が溜まって足を取られる窪地は、広げない。

　その「広げない」を、図に太く書く。勢いが出るほど、禁止線が必要だ。

「今年は、今の畑に“三割ぶん”足すところまでにする。越えない線も、先に作る」

　口に出して、自分にも言い聞かせる。

　数字が苦手な人もいる。だから数字だけじゃなく、越えない線を先に作る。

「状況を整理いたします。苦しくなる所と、役目を分けましょう」

　ラナが、地図の水の筋に指を落とした。

　その指は迷いがない。視線が低地へ滑る。

「この筋は、午前と午後で変わりますわ。太陽が当たると、上の雪が溶ける速さが変わる。……まず午前の流れを見てから、溝の位置を決めるのがよろしいかと存じます」

「うん、いいね。じゃあ午前は観察、午後に掘る」

　エルナが軽く頷く。

　余計な言葉を足さずに、「じゃあ、こうしよ」で手を揃えていく。村の空気が散らばりそうな時、エルナの言い方は不思議と効く。

　リュミアが地図の端を指先でなぞった。

「『増やす』じゃなくて、『詰まらせない』。……それ、みんなに伝える」

　声は小さいのに、言葉が真っ直ぐだ。

「助かる」

　丘の上の風が、まだ冬の匂いを残していた。

3. 地面に描く「三割の線」

　俺は黒土の帯の横に、細長い長方形を描いた。そこが“増やすぶん”だ。

　エルナが木札を並べる。今耕してる場所の札を置いて、横に同じ向きで札を三枚足す。

「今が十なら、増やすのが三。——これで『三割』、だね」

「そう。ここまで。線の外は、今年は手を出さない」

　ガルドが短く頷く。

「越えそうなら止める。俺も見て回る。……無茶はさせない」

「頼む。勢いで“もう一畝”が一番怖い」

4. 斜面の試験区「段と溜池と、回し方の共有」

　地図の斜面を指し、俺は小さく区切った。

「ここは、いきなり大きく作らない。試験区だ。上に小さな受けを作って、下に二、三段だけ段を切る」

　雪解け水が一気に走ると、畑の端が削れたり、ぬかるんで作業が止まったりする。

　受けて、落ち着かせて、逃がす。——それができれば、春の水で畑が荒れる回数を減らせる。

　それから、畑の使い分けの話に移る。

　ただ、ここは“新しいルール”を押しつけるつもりはない。村は昔から、ちゃんと回してきた。

「畑の回し方は……みんな、もうやってる。土が痩せたら、豆を多めにしたり、草を挟んだり。匂いと色で判断してるでしょう」

　年長の顔が、少しだけほどけた。

　“知らないことをやれ”じゃなくて、“やってることを言葉にする”なら、受け止められる。

「俺がやりたいのは、その経験則を“みんなで同じ向き”に揃えることです。

　この畑は今年は麦が多い、とか。ここは豆と根の年、とか。草を伸ばして休ませる年、とか。名前をつけて、札で見えるようにする。そうすれば、引き継ぎでも揉めにくい」

　エルナが札を指で弾いて、うん、と頷く。

「経験は、消えないけど……人の頭の中だけだと、ずれるんだよね。板に残そ」

「そう。板に“今の決め方”を残す。新しい決まりじゃなくて、今の知恵の写しだ」

5. 雪溶け水の「排水クラフト」

　午前。ラナが水の筋を追い、低地の縁で止まった。

「……変わりますわ。流れが、寄ってきています」

　細い筋が太くなって、黒土の帯の縁へ刺さろうとしている。

　放っておけば、増やすぶんどころじゃない。今の畑まで荒れる。

「排水、先にやる。畝を作る前に、逃がす」

　俺は棒で溝の予定線を引いた。浅く、足首まで。深くしない。深くすると崩れる。

　枝束（ファシーン）と石で底を押さえて、杭と板で入口を細くする。

　——が。

　掘ったそばから埋まる。水が湧き戻り、泥が崩れて流れ込む。

　「掘る→崩れる」のループ。焦ると深掘りして、事故るやつだ。

「待って、今のままだと危ない……！　いったん止めよう！」

「下がって！　そこは折れます！」

　ラナの制止が重なる。

　その瞬間、俺の足元が滑った。溝の縁が崩れ——

「待って。足元、危ない……！」

　リュミアの声。手首が強く掴まれて引かれる。

　泥に落ちずに済んだ。

「……大丈夫？」

「……助かりました。ありがとうございます」

　心臓が一拍遅れて追いつく。手首に残った熱が、妙に生々しい。

「水、いま脇に逃がす。……長くは無理」

「お願いします。その間に、形を残す」

　リュミアが指先を上げる。空気が冷たく震える。

　水の勢いが“細く”なる。完全に止まらない。でも作業できる窓が開く。

「ガルド！　溝底、締められる？　表面だけでいい！」

「分かってる」

　ガルドが掌を土に当てる。土が“落ち着く”。盛り上がらない。造成しない。ただ崩れにくくなる。

　枝束。石。薄い土。勾配。杭で高さの目印。

　魔法が切れても回るように、俺は手順を急がせた。

　視界の端で、リュミアの襟元が濡れているのが見えた。跳ねた水が布を重くして、胸のあたりに張り付いて——

（やめろ、見んな。段取り）

　目を溝へ戻す。

　でも、妄想してしまう。濡れた布の冷たさと、その下の肌の温度を。

「……終わった？」

「あと少し。出口を石で固める」

「うん」

　リュミアが指先を下ろす。水が戻る。

　でも溝は崩れなかった。水は溝を選び、黒土の帯の縁を避けて流れていく。

「……通った」

「通ったね。じゃ、板に残す？」

　エルナの声で、ようやく“仕組み”になった気がした。

「残す。溝の位置、杭の数、枝束の量。全部」

　エルナはすぐ木札を引き寄せ、刻む内容を口に出して確認する。

「溝の始点は、杭ふたつ分外。枝束は、束で六。石は——重いのは端に。軽いのは底。……うん、これで次が迷わない」

　リュミアは溝の流れを見て、短くまとめた。

「魔法は、今日の一回で十分。次からは……この溝が働く」

「そうする。……ありがとう、リュミア」

「うん」

　それだけ。

　でも、その短い返事が、俺には妙に大きい。

6. 線を刻む約束

　夕方、丘にもう一度だけ登る。

　朝の地図に、溝の線が増えた。禁止線が太くなった。三割の枠が、ただの数字じゃなくなった。

　三歩ぶん。たったそれだけのはずなのに。

　線が増えると、畑が本当に“広がった”ように見える。頭の中の計算が、地面の現実に追いついてくる。

　ラナが地図を覗き込み、しばらく黙っていた。

　それから、ほんの小さく息を吐く。

「……すごいな、と存じますわ」

「え？」

「増やすと言っても、ただ広げるのではなく——先に“詰まる所”をほどいて、線で人を迷わせない。……それで、三割が現実になりますのね」

　村一番の美貌と、すっと通った姿勢。言葉も所作も隙がなくて、目が合うだけで妙に背筋が伸びる。

　そのラナに、真っすぐ褒められて嬉しくならない男がいるなら、逆に会ってみたい。

「……褒めるな。咳払いしとく」

　俺はわざとらしく咳をして、棒を持ち直した。

　ガルドが短く言う。

「……筋は通ってる。やるなら、崩さずいこう」

「うん。崩さない」

　エルナがくすっと笑う。

「じゃ、板には“越えない線”も刻んでおこ？　忘れないように」

「頼む」

　村へ戻る道すがら、リュミアが俺の横に並んだ。

（……外れても、直せる）

　胸の奥で、その言葉をもう一度だけ転がして、冷たい空気を吸い込んだ。

「……じゃあ、やるか」

　小さく言うと、リュミアの尻尾が、ほんの少しだけ揺れた。