6/23

第五話

──藤枝空は、スタジオの天井を見ていた。

リードのいない音は、やけに軽かった。

ドラムのキックが空回りして、ベースだけがむなしく地面を這っている。

その隙間を、ボーカルの声が頼りなく漂っていた。

「やっぱ、あいつ抜けたの痛いな……」

ベースの茂木(もぎ)　歩夢(あゆむ)が、アンプの上に腰かけたまま呟く。

柚木(ゆずき)　響(ひびき)のスネアが、ふっと静まった。

わかってる。そんなの、とっくにわかってる。

音楽は空白を作れる。

でも、空白を音に変えるのは簡単じゃない。

「ギター、どうする？」

響が、スティックをくるくる回しながら言った。

「一応、募集かけてもいいけど……」

「いや」

空は首を振った。

「ちょっと心当たりがあってさ」

スマホを取り出し、再生履歴からあの動画を開く。

Scuttle Buttin'。

荒削りなイントロ。

焦げ跡のあるヘッド。

「I play because I breathe.(呼吸するように、私は鳴らす)」のステッカー。

間違いなかった。

あのギター。

あの手。

音はまだ粗い。けど、ちゃんと“鳴ってる”。

あれはまぐれじゃない。——覚悟の音だった。

空は、動画の投稿者ページをもう一度開く。

ユーザー名はアルファベットと数字の組み合わせ。

プロフィールも何も書かれていない。

でも、いい。

この音が鳴るってことは、生きてるってことだ。

DMボタンを押す。

「突然ごめん。君のギター、すごく印象に残った。

よかったら、一度一緒に音を出してみない？」

送信。

それだけ。

彼女が返してくる言葉は、音であってほしいと思った。

空はスマホを伏せ、少しだけ口元をゆるめた。

―――

DMが届いていた。

「突然ごめん。君のギター、すごく印象に残った。よかったら、一度一緒に音を出してみない？」

……は？

スマホの画面を二度見した。いや、三度。

なんで……なんで、私？

演奏下手だし、録音も雑だったし、名前すら出してないのに。

でも。

「君のギター、すごく印象に残った」

この一文が、心のどこかをぎゅっと掴んできた。

……ほんとに、あれを聴いて、そう思ったの？

画面をスクロールしても、そこに名前はない。顔写真もない。ただ、まっすぐな言葉だけが残ってる。

うれしい、かも。

でも……怖い。

私なんかが、一緒に？バンドって、ライブとか、人前で弾くってことじゃん。

無理だよ。そんなの、できっこない。

思わずスマホを伏せて、布団に潜り込んだ。

だけど。

頭の奥で、何かが言った。

──「弾け。音を出せ。言葉なんかいらねえだろ」

……誰。

一瞬、そんな声が、自分の中から聞こえた気がした。

違う。私は、そんなふうに思ってない。怖いし、不安だし……

でも、その“声”は消えずに、微かに残っていた。

俺は、俺のために弾いてた。俺が楽しいから、みんなついてきただけだ。

……誰の記憶？誰の想い？

わからない。でも、

指先が、ピクッと動いた。

ギターに、触れたくなってしまった。

指先が動くまま、ギターのネックを握る。自然にコードが押さえられていた。

ジャラ……ン。

ひとつのコード。たったそれだけの音。なのに、心がぞわっと震えた。

——あれ、この音……知ってる。

鳴らしたのは自分なのに、どこか遠くから聴こえてきたような感覚。

続けて指が動く。コードが、メロディに変わっていく。それは、ある曲だった。

でも、曲名が出てこない。

知ってるはずなのに。覚えてるはずなのに。

誰かと一緒に演奏したことがある。誰かが、このフレーズを弾いてくれて、私が横でリズムを取ってて。

誰かの声が重なって、誰かが笑って、誰かがピックを落として……

でも。

その「誰か」の顔が、どうしても思い出せなかった。

……前世、だったりして。

ふざけて笑ったけど、ギターはそれに答えるように、小さく共鳴した。

ふわりと、部屋の空気が揺れた。

音が、記憶の奥に触れた気がした。

登場人物

茂木（もぎ）　歩夢（あゆむ）Ba.

・言葉を慎重に選ぶタイプ。音楽理論に詳しく、リズムの中に“秩序”を見出す人。

・澪のことを最も客観的に見ているが、内心では何かを見抜いているような視線を時折見せる。

・メンバーの中でいちばん地に足がついている存在。

・音の“隙間”を大事にするタイプのベーシスト。

柚木（ゆずき）　響（ひびき）Dr.

・感覚で音を捉えるドラマー。リズムというより“体の揺れ”で演奏しているタイプ。

・無理に踏み込まず、でも澪といちばん自然に会話ができる人物。

・鳴らす音は力強くてしなやか。ドラムの音が“呼吸”のように感じられる。

・名前のとおり、響きあうことにとても素直な子。

【ドラムの“心臓と声”――スネアとキック】

ギターが“言葉”だとしたら、ドラムは“心拍”だ。

その中でも、スネアとキックは、一歩一歩、呼吸を刻むような音。

■ スネア（Snare Drum）

ドラムの「パーン！」っていう抜けるような音。

曲のリズムを“区切る”役目。呼吸や会話の「間」みたいなもの。

演奏者の“手”の表情がそのまま出る。鋭くも優しくも叩ける。

バンドが走り出すとき、スネアは「行け」って背中を押してくれる音。

■ キック（バスドラム）

ドラムの「ドン」っていう低くて大きな音。

足で踏むやつ。リズムの“心臓”みたいな存在。

地面から響いてきて、体の奥を揺らす感じ。

キックが鳴ると、足元から「歩け」って言われてる気がする。