11/48
「る」 ルール通り ２０１２年２月作
１月３１日、月曜日
奈良に住む甥の嫁から電話を受けて
兄が一人で住む住吉の実家に行った
屈強な男４，５人に囲まれるように
兄の一人息子がいて
食卓には処方された薬袋が広げられている
男達は足にシャワーキャップの様な物を履いて
私に
あなたは誰？ 名は何？ 住所は？ 兄弟は何人？
逢ったのはいつ？。
「１２月１５日から二泊三日で兄妹６人で旅行しました」と答える
兄の部屋には、布団の横に脱いだ物が置いてある
甥が
「父は車の中です。」と言う
表に出て、警察のバンの中を覗くと
ゴムシートのようなもので巻かれた物が床にある
これが８１歳の兄だろう
日曜日グランドゴルフの仲間と新年会
疲れたと早めに帰ったらしい
夕方近所の人がうどんを持ってくると礼を言って受け取り
空の食器が流しにおいてある
５年前に妻に先立たれてから
朝に外灯が灯ったままだったら開けて欲しいと
鍵を預けていた人が
月曜日に２人で表戸を開けてくれた
壁の１月のカレンダーは
１～３日息子家族と温泉旅行
病院行きも含めて一杯書いてあり
３０日グランドゴルフ新年会
３１日平野駅前に５時
場所からして１０年以上前に退職した
会社時代の人たちとの集まりのようだ
ルール通り孤独死として、カウントされただろう
けれどこんな終わり方をした兄に、カンパイ！
