2章 シュウヘイとミチルとダイスケ～その2
そうだとも、ギターが気になるせいじゃ…。
なんとなくギターが気になる。
「おい、お前はまだ死ねるのか？」と自分に聞いてみる。
なんか、今じゃないなぁ、と思う。その手段を考える元気がない。
「いいことありそうか？」
多分ないと思う。
「生きていたいか？」
どうだかな。
「金の工面とか、そういうところから始めるのもかったるいよな？」
ああ、全然やる気ねえ。
布団に入って眠ろうとしたが、全然眠くならない。そりゃそうだ。入院中もたくさん寝たし、昨日の夜からだって１０時間以上寝ている。眠気の在庫だって切れる。
天気はよさそうだ。このままじっとしていると、アタマの中がまた真っ暗になりそうだったので、とりあえず外へ出てみることにした。本屋にでも行ってみよう。
１２月にしては、かなり暖かい日だった。
古くからある地元の商店街の本屋に入る。有線でジョン・レノンがかかっていた。クリスマスソングだ。そういえば、彼の命日、１２月８日が近いんだな。今日は３日だっけ、４日だっけ？そうだ、やつは撃たれて死んだんだったな。今かかってる歌とは裏腹に、１９８０年のジョンにも、今のオレにもハッピーなクリスマスはやってきそうになかった。
死のうとしたくせに、普通に歩けるのも、本屋で本を立ち読みしているのも不思議だった。とりあえず、散歩も立ち読みも普通にできる。できてる。でも、死のうとしたし、少なくとも生きる気力はどう考えてもない。
本屋での立ち読みはいい。別世界をほんの少しつまみ食い。３０分ほど、２～３冊を「つまみ食い」した後、今度はもう一軒の古本屋に入った。ブックオフなんかとは違う、昔ながらのおやじが経営している小さな古本屋だ。隅っこにエロ本コーナーがあって、店頭には１冊１００円の文庫本がまとめておいてあるような昔ながらの。
本を買う気なんてなかったのに、気付いたら一冊買っていた。１００円棚にあった、永倉万治の「結婚しよう」だった。
まだ体力も回復していないみたいだ。歩き疲れたので、家に帰って布団にくるまって、買ってきた本を読みだす。「結婚しよう」は、おもしろかった。のんびりしたレイドバック感が心地よかった。結婚なんてことを、今すぐしたいわけじゃないがそんなの関係ない。
半分ほど、読み進んだところで、玄関の鍵がガチャガチャっとまわり、ミチルが入ってきた。もう暗くなり始めている。野菜だのなんだのが入ったスーパーの袋を下げている。
「来たわよ」
オレは無言で迎える。
「生きてるわね」
「ああ」
「結婚したいの？」オレが読んでいる本を目ざとく見つけて、ニヤッとしながら言う。
「まさか。少なくともお前とはしない」
「こっちだって願い下げよ」
まぁ、少なくともご機嫌はよさそうだ、昨日より。あれ？なんでオレは奴のご機嫌なんて考えてるんだ？
「あれ、なにこれ」
部屋の隅に立てかけてある、ギターケースのそばに吸い寄せられるミチル。
「ギターでしょ。これ。どうしたのよ？」
「ダイスケが勝手に置いていきやがった」
「預かってるの？」
違うんだ。勝手にやつが置いていきやがった。人が弾くとも言っていないのに。
「オレにくれるんだってさ。弾く気もないのに」
