2章 シュウヘイとミチルとダイスケ～その1
ピンポーン！という呼び鈴の音で目が覚めた。枕元の時計を見ると、もう１２時を回っている。明るいってことはもう一晩たっちまったんだな。
今、こんなところで呼び鈴を押すのは、しょうもないセールスかミチルしかいない。出ない、と決めて布団をもう一回かぶりなおした時、「おーい、シュウヘイ。おれだ、ダイスケだぁ。いるんなら開けろ」
ダイスケかぁ。どうしようかな。
「いるんだろ、みやげっつーか見舞い、持ってきたから」
そういえばこの間ダイスケからもらったメロン、まだ食ってねえな。そんなことを思ったら、なんだか居留守を使う気もなくなってしまった。
ジャージ姿のまま玄関の扉を開けると、ダイスケがニカッと笑う。
ダイスケとオレはそもそも、中学からの知り合いだった。学年で言えばあいつがいっこ上。でも先輩、って感じじゃなかったなぁ。高校も同じであいつもバンドでギターを弾いていたが、一緒のバンドになったことはない。ただ、やつのバンドと対バンで何度か一緒にライブをやったりはしたし、高校レベルとはいえ、あいつのプレーのシャープさは好きだった。
高校卒業後、あいつは音楽の専門学校に通い、卒業後は音楽教室の先生をやっていた。
オレがプロから足を洗った頃から、なんとなくよく会うようになって、でも、もちろん一緒にスタジオで音を出すとか、そういうんじゃなくて、要は飲み友達だ。何しろオレは、例のイベント会社を辞めてギターを売り払った後は、一回もギターを弾かなかったからな。
正直、ギターを弾きたいなぁと思ったことはあるよ、何回かは。一度なんか、工場の正社員で働いていて、ささやかながらボーナスが出た時に、楽器屋まで行ってどれにしようかなぁ、なんて中学生みたいなマヌケ面でギターを見ていたこともあった。でも、結局買わずに、試し弾きもせずに帰ってきちまった。プロ時代後半の「屈辱」としか言いようのない記憶がよみがえって、やっぱりいいや、ってなったんだ。
そのダイスケが、相変わらずのふわっとした空気を漂わせて、部屋に入ってくる。頭にはもちろんベイスターズのキャップ。そしてギターのソフトケースを肩にかけている。ご丁寧に小さなアンプまで持っている。今日はライブなのか？それにしては、アンプが小さすぎるような気もするけれど。
「ギターなんかしょっちゃって。これから教室かよ。それともライブか？」
「いや、今日のレッスンは３時までない」
「じゃ、そのギターは？」
「お見舞い」
「はぁ？メロンならもらったぞ。ギターのお見舞いってなんだ」
「だから。このエレクトリックギターをやるよ。プレゼントだ。しかもアンプ付。大盤振る舞い！」
「いらねえよ、そんなもん」
「そうか、もし本当に要らないなら捨ててもらって構わん。だけど必要になるぜ」
「なんで」
「お前とおれは一緒にバンドをやるからだ」
「はぁ？？おまえ、病院で言ってたアレ、本気だったのか？」
「本気にしてなかったのか？」
「するわけねえだろうよ。自殺未遂直後の人にギターは弾けません～。だいたいオレはもう、二度とギターどころか音楽なんかやらねえよ。知ってるだろお前だって」
「お前さぁ、自殺しようとしたってことは、この世の中のことのほとんどすべてがどうでもいい、と思ったからだよな、きっと」
「そんな、生易しいもんじゃねえよ」
「ああそう。でも、愛する人に囲まれて、好きなことを気持ちよくいい環境でやっている人が、自殺しようと思うことはまずないよな」
「そりゃあそうだろうよ。そこまで恵まれた、おとぎ話の王子様みたいなやつだったらな。」
「面白いことのネタをやるよ。ほれ」とギターを差し出す。
「お前にはこれしかない」
「決めつけてんじゃねえよ」
「ソフトケースのポケットにはシールドコードとピックとオーバードライブが入っているから、アンプにつなげばすぐ音が出るよ。このミニアンプは電池でだって鳴らせるからな」
「いらねえから、持って帰れよ」
「じゃあな、今日はこれで帰る」
ダイスケは勝手に冷蔵庫の隣にギターを立て掛け、あっという間に靴をつっかけて飛び出してしまう。
と思ったら、この前の病院の時と同じように、また扉を開けて顔を出す。「ＣＤも一枚入れておいた。聴いとけ。」カツカツカツ、とアパートの階段を、軽いリズムで駆け下りていくダイスケ。相変わらずマイペース、いや、勝手だなぁ。
閉められた玄関の扉に向かって「ば～か」と言ってみるが、自分で口にしたにもかかわらず、あきれるほど弱々しい「ば～か」だった。
洗面所の鏡で自分の顔と向かい合ってみる。元々痩せているが、ごっそりとこけた頬。無精ひげ。半端な長さのボサボサな髪。目の光も我ながら鈍い。精気溢れる顔とは百万光年くらいの隔たりがある。
とりあえずテレビをつけて、バターを塗った食パンを焼いて食べた。ギターケースは見ない。笑えないお笑いバラエティの番組をながめているが集中できない。つまらなすぎて笑えないせいだろう。ギターが気になるせいじゃない
