6/10

触れなかった夜

　夜の魔王城は、昼よりも静かで、静かすぎるせいで心の音が増幅される。

　回廊の魔導灯は半分だけ落とされ、灯りの残る場所と影の濃い場所が、薄い布みたいに交互に並んでいる。風が塔の外壁を撫でるたび、低く、鈍い音が鳴った。鎖が擦れるような、扉が呼吸するような、規則のある音。

　怖いはずの音なのに、リディアはそれを「落ち着く」と思ってしまった自分が嫌で、眠れずにいた。

　寝台の上で身体を起こし、膝を抱える。絹のシーツは冷たい。でも、冷たいことが安心になる瞬間がある。王都の白い聖衣はいつも温度がなかった。誰かの視線と役割だけがまとわりついて、肌に触れるものが何ひとつ自分の味方じゃなかった。

　ここは違う。

　違うから、怖い。

　──慣れてしまうのが、怖い。

　扉の向こうで、足音が止まった。急がない、迷わない。たった一人の足音が、この城の静けさを割る。

　ノックはない。ノックがなくても、荒々しさは感じない。扉が開く音は、むしろ遠慮がちだった。

「……入る」

　低い声が落ちる。

　振り向く前に、その声だけで胸が震えた。理由が分かるから、余計に苦しい。

「はい」

　返事がなめらかなように言ったつもりだったが、喉の奥がかすれた。

　アシュレイ＝ノクスが、部屋の入り口に立っていた。外套は羽織っていない。剣も持っていない。戦場の魔王ではなく、夜の男の姿。暗い髪が火の光に微かに色を帯び、金の瞳だけが熱を持つ。

　彼は一歩も近づかず、扉を閉めもしない。逃げ道を残す癖。優しさの形をした、頑固な自制。

「眠れないか」

「少しだけ」

　嘘ではない。眠れない理由も言える。言えるのに、言わない。

　──もし言ったら、彼のせいになるから。

　彼は暖炉の方へ視線を移した。炎が小さく揺れ、火花が弾ける音だけが、沈黙を薄く繋いだ。

「王都の報告を聞いた」

　その一言で、背中が冷えた。

「……また、倒れたんですか」

「目を覚まさない子どもが増えた」

　リディアは唇を噛んだ。言葉の裏にあるものが見える。王都はそれを偶然にする。祈りと拍手で包んで、誰にも責任を持たせない。

「私が戻れば……止められる、のかな」

　自分の口から出た言葉に、驚いた。止めたい？　それとも──戻りたい？

　いや、違う。戻れば「役」に戻る。聖女の椅子に縛られる。再び選ばれる側の地獄へ行く。

　アシュレイは、即答しなかった。沈黙が重くなる前に、彼は低く言った。

「戻るな」

　命令。今までの彼の言葉の中で、一番強い。

　リディアは反射的に顔を上げた。

「どうして。誰かが死んでるのに」

「おまえが動けば、正義が完成する」

　冷たい理屈。なのに、彼の声の底に焦りが混じっている。

「偽りでも救いに見える力は依存を生む。依存は、次の犠牲を必要とする。……子どもが死ぬ」

　リディアの胸が痛いほど締まった。分かる。分かるから、悔しい。

「じゃあ私は、何もできないの？」

　声が震えた。情けない。前世でもこんなふうに泣き言を言えなかったのに。

　アシュレイは、ゆっくり一歩だけ近づいた。距離が詰まる。息が混じる手前で止まる。触れない。触れないことが、今夜は拷問みたいに甘い。

「できる」

「……何が」

「選べ」

　また、その言葉。

　リディアは笑いそうになった。選べと言われ続けて、選ぶことが怖くなくなり始めている自分が、怖い。

「……私、幸せなんです」

　ぽつりと落ちた言葉は、火花より小さかったのに、部屋の空気を変えた。

「ここが。あなたが……」

　最後まで言えなくて、視線が落ちる。自分の指先がシーツを握り潰しているのが見える。震えている。

　アシュレイの視線が、その震えを拾った。

「なぜ、不安になる」

　優しさの形をした問い。

「幸せって、壊れる前が一番静かだから」

　前世で学んだ。

　少し楽になったと思ったら、人は期待し、都合よく寄りかかり、最後には当然みたいに奪っていく。

　だから、怖い。

　こんな夜が続くほど、怖い。

　アシュレイは、しばらく黙っていた。沈黙はいつもの癖。でも今夜の沈黙は、言葉を選ぶためではなく、何かを噛み殺すためのものだった。

「……俺も、限界だ」

　低い声が、ほんの少し掠れていた。

　リディアの心臓が苦しいほど跳ねる。

「欲しい」

　飾りのない一語。

「抱きたい。触れたい。おまえを、俺のものにしたい」

　甘さじゃない。生々しい熱。逃げ道のない正直さ。

　それを言う彼の喉が、わずかに動いた。まるで、言葉が刃で、自分の喉を傷つけるのを知っているみたいに。

　リディアは息ができなくなる。

「……じゃあ、触れて」

　言ってしまった。

　言ってから、全身が熱くなる。何を言ったの？　私。

　でも、言いたかった。触れられない距離が苦しい。守られているのに、置いて行かれている気がする。

　アシュレイの目が、一瞬だけ揺れた。理性が軋む音がした気がする。

　彼は近づく。

　あと一歩で触れられる距離で──止まった。

「それをやれば、おまえは選ばされた女になる」

　胸の奥が、痛いほど熱い。

「そうじゃない。……でも」

　リディアは立ち上がった。自分から一歩踏み出す。彼の影に近づく。触れれば簡単に終わる距離。終わる、という言葉が頭に刺さる。

　触れた瞬間、何かが壊れて戻れなくなる予感があるのに、足が止まらない。

「私は、選びたい」

　リディアは自分の胸に手を当てた。心臓がうるさい。

「あなたに触れたい。……でも、命令されたいわけじゃない。檻に閉じ込められたいわけでもない」

　アシュレイの指先が震えた。拳を作って堪える。

　触れない。触れないまま、言う。

「だから、奪わない」

　低く、苦しそうに。

「おまえが望んだと俺が信じ切れるまで、俺は触れない」

　その言葉は、拒絶じゃない。

　むしろ──恐ろしいほどの尊重だった。

　リディアは、泣きそうになって笑った。笑うしかなかった。

「……ひどい」

「自覚はある」

　短い返答。いつも通りの無口。なのに、今夜だけは愛が漏れている。止まらないのを必死で押し込めている。

　リディアは、息を吸って言った。

「逃げません」

　アシュレイの瞳が、わずかに細くなる。

「ここから逃げません。……あなたの城からじゃない。あなたから」

　言った瞬間、恥ずかしさで死にそうになった。でも撤回しない。撤回したら、また前世の自分に戻る。

　アシュレイは、数秒、動かなかった。

　そして──触れない代わりに、そっと額に口づけた。

　唇ではない。

　抱擁でもない。

　でも、その温度だけで、リディアの全身がほどけてしまいそうになった。

「今夜は、ここまでだ」

　声が掠れている。

「……次は、戻れない」

　それは警告で、予告で、恋の宣告だった。

　リディアは小さく頷いた。

　触れられていないのに、胸が満ちている。満ちすぎて苦しい。

　アシュレイは、扉の方へ下がった。距離を作る。逃げ道を残す。

　その優しさが、今夜は一番残酷だ。

　扉の前で、彼が短く言った。

「泣くな」

　リディアは、涙が落ちる寸前で笑った。

「……泣いてないです」

「嘘だ」

　彼の声に、ほんの少しだけ笑いが混じった。

　それだけで、リディアは世界が救われた気がした。

　一方、王都。

　地下聖堂の奥、香と血の匂いが混ざる祭壇で、偽聖女エレノラは祈っていた。白い衣は清らかで、光輪はまだ保っている。外側だけは、完璧な選ばれた姿。

　──でも、彼女は知っている。

　奇跡は、命を削る。

　しかも、対象は選べない。

　近くにいる弱い命から、静かに。

　今夜も一人、目を覚まさない子どもが増えた。

　医師は首を振り、教会は沈黙し、人々は「仕方ない」と呟いた。

　仕方ない、で済ませた瞬間、世界はもう戻れない。

　エレノラは唇を噛んだ。震えているのは恐怖じゃない。焦りだ。

　──光が……弱い。

　祈るほど、指先から零れる砂みたいに、力が抜けていく。人々の期待が膨らむほど、奇跡は大きさを要求する。大きさを要求されるほど、代償は増える。

　分かっている。

　分かっているのに、やめられない。

　やめたら、選ばれない。

　選ばれなかったら、私は何者でもない。

　前世でもそうだった。

　努力した、頑張った、我慢した、と言い張った。

　でも本当は、選ばれる場所に立ちたかっただけ。拍手が欲しかっただけ。

　──あの女が奪ったんじゃない。私が、負けたんだ。

　その事実だけは、受け入れたくなかった。

「……必要な犠牲よ」

　エレノラは笑う。綺麗に。涙を隠して。

「だって私は、聖女なんだから。聖女は正しいの」

　禁じ手の式文をなぞる。

　光が赤く濁り、祭壇の下で何かが脈打った。

　この瞬間、彼女は理解した上で踏み込んだ。

　戻れないと知りながら、自分の居場所のために、他人の命を差し出す側へ。

　──破滅は、もう物語の終盤じゃない。今夜、始まった。

　同じ夜。

　魔王城の回廊で、アシュレイは壁に手をついていた。呼吸が浅い。自分の体が、理性に従っていない。

　──触れなかった

　それが誇りで、同時に罰だ。

　彼女の額に残る温度が、指先に焼き付いている。

　抱けば楽になる。奪えば満たされる。

　でもそれは、彼女の選択を消す。

　……欲しい

　欲しいと思った瞬間、彼は自分が魔王であることを思い出す。奪う者。選ばせない者。

　だからこそ、今夜は触れない。

　だが──世界は別の形で、誰かを奪っている。

　王都の奇跡の裏で、命が減っている。

　その違和感は、もう誤魔化せないほど濃くなっている。

　──次は

　彼は、低く呟く。

　──次は、退かない

　彼女の意思を守るために。

　彼女が「選ぶ」ための未来を守るために。

　魔王は、初めて守るという行為の重さを知った。

　触れなかった夜は、終わる。

　代償は──

　恋にも、奇跡にも、等しく訪れる。

『……今夜は、触れない。

触れたら、おまえを「選ばせてしまう」からだ』

━━ 魔王アシュレイの独白━━

　──触れなかった。

　それだけのことが、

　これほど重いとは思わなかった。

　彼女は、そこにいた。

　同じ夜を、同じ空気を、同じ温度を分け合いながら。

　手を伸ばせば届く距離で、息をすれば混ざる距離で。

　それでも、触れなかった。

　守るためじゃない。

　優しさでも、誇りでもない。

　ただ──

　欲しいと知ってしまったからだ。

　欲しい。

　奪いたい。

　選ばせずに、俺のものにしたい。

　それができる力を、俺は持っている。

　魔王として、生きてきた証のように。

　だが、その瞬間に、彼女は救われる側になる。

　選んだのではなく、選ばされた存在になる。

　それだけは、許せなかった。

　彼女がここにいるのは、逃げられないからじゃない。

　縛られているからでもない。

　──選んでいるからだ。

　その選択を、俺の欲で汚すくらいなら、この痛みを引き受けるほうがいい。

　触れなかった夜は、欲を失った夜じゃない。

　欲を知り、なお抑えた夜だ。

　だから胸が焼ける。

　だから眠れない。

　だから、次が怖い。

　もし次に、彼女が自分の意思で俺に触れたなら──

　その時こそ、俺は世界を敵に回す。

　魔王としてではなく、一人の男として。

　……その覚悟だけが、今夜、俺に残った。