5/10

檻が恋に変わる時

　魔王城での時間は、奇妙な静けさを伴って流れていく。

　朝は鐘ではなく、風で始まる。回廊を抜けた冷たい風が薄いカーテンを揺らし、どこか遠くで水音がする。王都のように祈りが反響しないぶん、心臓の音がやけに大きく聞こえた。

　──ここは魔王の城。

　そう思い出すたび、同時にもうひとつの事実も浮かぶ。

　逃げられる。

　以前確かめた通り、扉に鍵はなく、門は閉じていない。結界も内側から解除できる。誰も私の足首に鎖をつけていない。逃げようと思えば、今すぐ走れる。

　なのに──走らない。

　中庭のベンチに腰を下ろし、両手で温かな茶杯を包む。侍女が淹れてくれた香草茶は素朴で、王都の高級茶よりずっと優しい味がした。蜂蜜の甘さが喉をなでるたび、ここが檻らしくないことが腹立たしい。

「……どうして、ここにいるんだろう」

　独り言が霧に溶けた。

　答えは、わかっている。わかっているから怖い。

　この城の静けさに慣れたら、王都の喧騒に戻れなくなる。

　それは楽で、そして──恋、に似ている。

　足音がして、顔を上げた。

　黒衣の裾が視界に入っただけで、胸が高鳴る。いつから私は、こんな反応を覚えてしまったのだろう。断頭台で抱きとめられた瞬間から？　それとも、触れない距離を守られ続けたせい？

　アシュレイ＝ノクス。魔王。

　彼は、朝の霧の中でさえ輪郭がはっきりしている。黒い外套、手袋、金の瞳。──怖いはずの男なのに、私の身体は危険より先に安心を覚えてしまう。

「寒いか」

　短い言葉が落ちる。

「いえ。ちょうど、いいです」

　嘘じゃない。王都で聖女だったころ、私はいつも寒かった。白い衣は清らかで、誰の体温も許さなかった。優しい言葉も、慈悲も、全部役割のための温度だった。

　彼は向かいのベンチに腰を下ろした。距離は腕一本分。近すぎず、遠すぎず。──意識せずにいられない距離。

　沈黙が落ちる。

　会話が途切れた瞬間、私は彼の手袋を見てしまう。

　あの手で、私は抱き上げられた。

　あの手で、私は死なずに済んだ。

　あの手は──触れそうで、触れない。

「今日は出かけないのか」

「……え？」

「城の外。市場でも、森でも。止めはしない」

　止めない。

　その言葉はいつも胸をひりつかせる。行ける。戻れる。王都へ。

　でも、行けると言われるたびに私は気づく──私は「行かない自由」のほうが欲しいのだと。

　茶杯の湯気を見つめた。湯気は、逃げるみたいに上へ溶けていく。

「……行きません」

　声が思ったよりはっきりしていて、私自身が驚いた。

　アシュレイは私を見た。責めるでも、試すでもない。ただ、結果を受け取る目。

「理由は」

　問いに、喉が詰まる。

　理由なんて、言い訳みたいで嫌だ。

　でも、言わないと伝わらない。「ここにいる」を、自分の意思にしたい。

「……今は、ここにいたいから」

　言い切った瞬間、胸が震えた。

　誰かに与えられた役じゃない。恐怖で縛られた選択でもない。

　私は、私で選んだ。

　アシュレイは、ほんのわずか息を吐いた。

「そうか」

　それだけ。

　なのにその一言が、丁寧に撫でられたみたいに私の中へ落ちてきて、喉の奥が熱くなる。肯定された、というより──受け取られた感覚。

　その日から、城の時間は少しだけ色を変えた。

　朝、回廊で目が合う。

　昼、書庫で黙って同じ本を読む。

　夜、同じ食卓につく。

　会話は多くない。けれど沈黙が苦しくない。

　恋愛シミュレーションゲームで言うなら、何も起きないイベントの連続だ。

　──なのに、胸は満たされていく。

　ある午後。書庫で古い記録をめくっていると、背後に気配が立った。

　振り向かなくてもわかる。近づく足音が、私の心臓と同じテンポを刻む。

「……また難しい本か」

　低い声が耳元の少し後ろに落ちる。近い。思わず背筋が伸びる。

　紙の匂いと、彼の体温の気配が混ざる。

「聖女と魔王の関係史です。ほとんどが血で終わってる」

「当然だ」

「……私がここにいるのは、やっぱりおかしい」

　ぽつりと零すと、アシュレイは本棚に手を伸ばし、淡々と返した。

「どこが」

「歴史的に。聖女と魔王は敵同士で……」

「歴史は勝者が書く」

　短い言葉が、刃みたいに正しい。

　それなのに、痛くない。むしろ、胸の奥を軽くする。

　アシュレイは本を棚に戻し、私の隣に立った。距離が近い。

　けれど彼は、触れない。触れないように立っている。

　その触れない努力が、息苦しいほど甘い。

「それに」

　彼は視線を本ではなく、私に落とした。

「おまえは、聖女という役を降りた」

　降りた。

　その言葉に、胸の奥で何かがほどけた。

　奪われた、ではなく、降りた。──自分の意思が、そこに混ざる。

「だから、俺の前にいる」

　役ではなく、リディアとして。

　その事実が、じわじわ私を追い詰める。逃げ道を塞がれた気がするのに、嫌じゃない。

　夕暮れ。

　城壁の上で、沈む赤を見つめていると、隣に気配が立った。

　いつの間にか、彼がいる。こういう登場の仕方がずるい。心臓が準備できない。

　私は唇を噛んだ。

「……王都、どうなってますか」

「表向きは、平穏だ」

　表向き。

　引っかかる言葉。胸の奥が冷える。

「……偽聖女エレノラは」

「奇跡を続けている」

　続けている、という言い方が淡々としているのに、底に怒りがある気がした。

　あの奇跡が、何を代価にしているか。

　彼は知っているのだろうか。

　それとも、確信に近づいている？

　沈黙が伸びる。

　言わなきゃ。

　ここに残ると決めた理由を、曖昧なままにしたくない。

　私は、また流される女になりたくない。

「私」

　声が震える。

「ここに残るって決めました。でも、それが正しいかどうか、わからなくて……」

　アシュレイはすぐには答えない。視線は夕陽の向こう。

「正しさは後から決まる」

「……じゃあ、今は」

「今は、選択だ」

　選択。

　自分で選ぶこと。

　その言葉だけで泣きそうになるのは、前世の私は選ばれる側になれないと思い込んでいたからだ。

　勇気を絞り出す。

「……私、あなたのそばが楽です」

　告白ではない。けれど、言い逃れできない一歩。

「安心してしまうのが、怖いくらい」

　言った瞬間、風が冷たくなる。

　アシュレイの指が、城壁の縁を掴んだ。ぎゅ、と音がするほど強い。

　彼の中で、何かが堪えられているのがわかる。

「それは」

　言葉が切れた。

　次に落ちた声は、ひどく低い。

「……俺にとっても、同じだ」

　胸がとび跳ねて、息が止まる。

　彼はゆっくりこちらを向いた。金の瞳が夕焼けを映している。

　その瞳に、私は映っている。

　聖女じゃない私が。

「勘違いするな。俺は善人じゃない」

「……知ってます」

「守護者でも救世主でもない」

　一歩、距離が詰まる。

　近い。息の温度がわかる距離。

　でも──触れない。触れないように、ぎりぎりで止まる。

　その止まり方が、恋の形をしている。

　私は、喉が鳴るのを感じた。恥ずかしい。怖い。

　それでも、目を逸らしたくない。

　アシュレイが言う。

「守っているんじゃない」

　低く、はっきりと。

「俺は──欲しいんだ」

　欲しい。

　その言葉が甘くて、怖くて、どうしようもなく胸を締めつけた。

　愛してるより、ずっと乱暴で正直で、逃げ道がない。

　前世の私は、恋を避けた。

　欲しいと言われるのが怖かった。欲しいと言うのも怖かった。

　欲望は、奪う側の言葉だと思っていたから。

　でも今、彼の「欲しい」は奪う音じゃない。

　抑えたまま差し出される、危うい誠実さだ。

　私は、震える息を押し込めて言った。

「……それでも、いいです」

　自分でも驚くほど静かな声だった。

「欲しいって言われるの、嫌じゃない」

　アシュレイの瞳が、大きく揺れた。

　初めて見る、はっきりした動揺。

　──甘い毒が、ここに完成した。

　彼は、触れなかった。

　代わりに、触れないまま、短く言った。

「後悔させない」

　約束でも命令でもない。

　私の選択を尊重する言葉。

　その瞬間、私は確信した。

　檻だと思っていたこの場所は、もう檻ではない。

　──恋だ。

　王都ではその夜も奇跡が起きた。

　そして誰にも気づかれないまま、もうひとつの灯が消えた。

　偶然として。

　誰にも選ばれない犠牲として。

　けれど、私は知っている。

　誰にも選ばれない未来にこそ、奪われない場所がある。

　私は、城壁の上で一歩だけ彼に近づいた。

　触れない距離。けれど、もう逃げない距離。

「……ねえ、アシュレイ」

　声が震える。

「次は、触れてもいいですか」

　言った瞬間、心臓が壊れそうに鳴った。

　彼の喉が動く。飲み込むみたいに。

　答えは、すぐには来ない。

　けれど沈黙の中で、彼は一つだけ確かな動きをした。

　──私の前に、立った。

　王都の光から、世界の嵐から、私を隠すみたいに。

「……次は」

　言いかけて、止めた。

　その止めたのが、答えより甘い。

　私は胸の奥で決める。

　私は檻に囚われているんじゃない。

　私は──自分で、この場所を選んでいる。

　そしてこの恋は、次の夜へと、私たちを連れていく。

『……後悔させない』

━━ 魔王アシュレイの独白━━

　言ってしまった。

　──欲しい、などと。

　あの言葉は本来、奪う者の言葉だ。

　だが俺は、奪うために口にしたんじゃない。奪えば、彼女はまた選ばされるを得ない。王都でそうだったように。役割に押し潰され、笑って耐えるふりをして、最後は処刑台に立つ。

　それだけは、もう二度と見たくない。

　彼女は「嫌じゃない」と言った。

　その瞬間、胸の奥に棘が刺さったみたいに痛かった。

　嬉しいからだ。

　そして、怖いからだ。

　俺は魔王だ。

　触れれば、壊せる。抱けば、閉じ込められる。

　力で囲えば、彼女は逃げられない。

　──簡単すぎて、吐き気がする。

　彼女に必要なのは鎖じゃない。

　逃げられると知ったうえで、それでも戻ってくるという選択だ。

　俺は、その選択だけが欲しい。

　だから触れない。

　触れないまま、欲しいと言う。

　矛盾している。愚かだ。

　だが、ここで理性を失えば、俺は彼女の世界にいた連中と同じになる。

　……なのに。

　彼女が一歩近づいた。

　触れない距離を、自分で作って。

　あんな目で、「次は触れてもいい？」と聞いた。

　俺は、答えを喉で噛み殺した。

　「いい」と口にした瞬間、俺は自分を止められなくなる気がしたからだ。

　それでも──逃げ出さなかった。

　彼女は、逃げられる檻の中で、逃げないことを選んだ。

　誰にも選ばれなかった女が、俺を選びかけている。

　その事実だけで、胸が熱くなる。

　愛だと呼ぶには乱暴で、欲だと呼ぶには切実だ。

　たぶん、俺のこれは、祈りに近い。

　まだ触れない。

　けれど、彼女の前には立つ。

　世界がまた彼女を聖女に引き戻そうとするなら、俺が盾になる。

　後悔させない。

　彼女が自分で選んだ未来を、

　『選ばれない』まま守り切る。

　──そのためなら、魔王でいることを、何度でも選ぶ。