23/25

第22話：「産声の在りか」

「……聞こえたんです。あの夜、赤子の泣き声が」

その証言は、意外なところから届いた。

声の主は、元・宦官。今は城外の離宮に“雑務補佐”として左遷された男――名はルイ。

ユウは帝の侍医を騙り、許可証を偽造してまで、その離宮に赴いた。

理由はただ一つ。

彼の“耳”が、妃の赤子の生存を証明する、唯一の手がかりだったからだ。

「その声、どこから聞こえました？」

ユウの問いに、ルイは迷うことなく即答した。

「……妃の私室ではありません。あれは、薬房の裏路地です。窓から吹いた風が運んできました」

「薬房？」

「ええ。あの夜、交代時間がずれて、少し早く持ち場を離れてしまった。裏通りを通っていたら、……赤子の産声が、微かに響いたんです」

ルイは眉をひそめる。

「不思議だったのは、……音が、外に漏れるようにして“開かれた小窓”から聞こえたこと。中では誰かが慌てて何かを包み、沈黙させようとしていた……」

ユウは、かすかに目を伏せた。

薬房の裏路地――それは、ちょうど妃の部屋と繋がる“香の配給経路”と重なる場所だった。

（香を運ぶ名目で、赤子を“外へ搬出”することが可能な唯一の動線）

つまり、あの夜――赤子は死産ではなく、生きたまま連れ出された。

その夜、ユウは宮中の薬房を再訪した。

昼間の穏やかな気配とは打って変わって、夜の薬房は重苦しい沈黙に包まれていた。

彼は、道具棚の裏、香材を乾燥させる隠し釜に手を伸ばす。

（ここで使われていた“麻布”が、血と乳の混じった液を吸っていた）

新生児を包むための“布”の痕跡が、香材の影に紛れていた。

しかもそれには、決定的な痕があった。

――胎脂《たいし》。

赤子の肌に残る、白い保護膜。

それが、微量ながら麻布に残っていた。

（それが意味するのは、たった一つ）

赤子は、その場で生まれたのではなく、移送されてきた

翌朝、ユウはある人物に声をかけた。

帝直属の香師――カオル。かつて妃付き香調師として知られた女だった。

「あなた、赤子を移送する香の経路を作ったのでは？」

カオルは何も言わなかった。ただ、静かに目を伏せた。

ユウは続けた。

「“記憶を混濁させる香”は、作るのが難しい。ですが、香に混じった“牡丹皮”はあなたの調香癖だ」

「……妃が命じたのです。赤子を、誰にも見せてはならぬ、と」

「理由は？」

「“耳”です」

カオルは絞り出すように告げた。

「赤子は、生まれながらにして、“耳が潰れていた”」

ユウは、目を細めた。

（つまり、泣いていたはずの赤子の“声”は……）

「――聞こえなかったのですね、妃には」

「ええ。だから、妃は“産声を聞いていない”と……記憶の中で、あの子を“死産”と思い込んだ」

香が記憶を曇らせ、声が届かず、記録が改ざんされ。

結果、生きていた赤子は“存在しないもの”にされた。

ユウは、それを一つひとつ紐解いていく。

「では、今……その子は、どこに？」

ユウの問いに、カオルはゆっくりと答えた。

「“無声院《むせいいん》”にいます。生まれながらに声を持たぬ子たちを集める、外郭の院。帝都の影にある静かな孤児院です」

「名前は？」

「――“ナオ”と呼ばれています」

その日の夕方。

ユウは“無声院”の門を叩いた。

静かな庭。沈黙の子供たち。耳が聞こえず、声も出せない子たちの世界。

その中に、一人――

年の割に目が大きく、周囲を鋭く観察する男児がいた。

「……君が、ナオか？」

少年は、こくりと頷いた。

ユウは、腰を屈めて視線を合わせる。

「君のことを、探していた人がいるんだ。君が、“生まれてきた”ということを、忘れさせられたままの人がいる」

少年は、不思議そうに目を見開いた。

ユウは微笑む。

「君は、確かにここにいた。間違いなく、命を持って」

完結済みにしておきます。