21/25

第20話：香の記憶と、空白の侍女

香の記憶は、嘘をつかない。

ただし、それを読むには“香りの言語”を理解していなければならない。

ユウは、妃の部屋で使われていた香炉を丁寧に解体し、微かに残った粉末を指先ですくっていた。

「白鸞花《はくらんか》だけじゃない……他にも、沈香、蘇合、少量の没薬……」

組成が精緻すぎる。妃の心を乱すだけの毒ではない。

これは――“記憶を混濁させる香”

目的は狂気ではない。“ある記憶”を曖昧にし、封じることだ。

（妃が覚えていた“赤子の声”だけが、なぜか消されていない）

ユウはそこに、意図しない“薬の偏り”を感じ取った。

つまり、仕込んだ者は未熟。あるいは……途中で何かを誤った。

その夜、ユウは禁じられた宮女記録庫を開いていた。

官吏の目を欺くため、古い鍵を複製し、眠らせた門衛からこっそりと入手した。

（妃付きの侍女“セイ”――三ヶ月前に“病死”と記録されている）

しかし、その記録には不自然な空白があった。

死亡時の確認者の署名が――ない。

（病死を記すなら、必ず医官の署名が要る。……つまり、公式記録ではない）

セイの名前は、その後どこにも出てこない。

まるで最初から存在していなかったかのように、記録の“縫い目”から剝がされていた。

「セイ様を、お探しですか？」

突如、背後から声がかかった。

振り向くと、そこには宮中清掃係の少女――ミリがいた。以前、ユウが毒虫に咬まれた際、手当をしてくれた娘だ。

「彼女、私の姉です」

ユウの背中に冷たい何かが走った。

「……セイは、どうなった？」

ミリはためらい、そして絞り出すように語り始めた。

三ヶ月前のある夜。

妃が産気づいたとき、侍女のセイは医官を呼びに行こうとした。

しかし、その直前に“ある宦官”が部屋に現れ、妃の口に香を焚いた。

そして――赤子は、生まれることなく“消えた”

セイはその夜以降、“病にかかった”とされ、誰にも会わず、数日後に“火葬”されたと知らされた。

「でも、私は信じてない。姉は、そんな死に方をする人じゃない。私、彼女が遺した“香札”を持ってます」

ミリが取り出したのは、淡い紫の布で包まれた、手製の香札だった。

香を封じるための木札の中には、細く折りたたまれた和紙が入っていた。

そこには、ただ一言。

「あの子は、確かに生まれた」

ユウはその夜、妃の部屋を訪れた。

「妃。……ひとつ、試してほしい香があります」

彼が取り出した香は、**“逆記憶香”**と呼ばれるもの。

記憶を混濁させる香とは逆に、脳の“匂い記憶”に刺激を与え、眠っていた体感記憶を呼び起こすものだ。

ゆっくりと香を焚くと、妃の目が震えた。

「……これは、あの夜……セイが……」

「妃が出産した夜に使われていた香です。思い出していただきたい、“どこまでが本当”だったのか」

そして――妃の手が、唇へと伸びる。

「……わたくしは……赤子を、抱いていた」

涙がひとすじ、頬をつたう。

「でも……赤子の声が、……途中で、止んだのです」

ユウは静かに頷いた。

それが、真実。

だが“誰がそれを止めたのか”は、まだ不明だった。

一度完結済みにしておきます。

明日以降執筆が終わり次第、再開します。